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Mercredi 9 Juin 69.

(7 lA heures matin.) Les hirondelles volent au second ciel, le temps est
pur et charmant. Un peu de colère Ta rasséréné, en le soulageant de son
excès de vie. — Un coup d'air sur l'oreille gauche (qui regarde ma
fenêtre) me rend à demi-sourd ceci est moins agréable.

(11 heures soir.) Seconde leçon sur les Sciences industrielles. —
Achevé l'esquisse de leur Encyclopédie. — Lecture : Scholten (les
miracles de Jésus). Schmid (Histoire de la philosophie de Thaïes à
Schopenhauer), et quelques articles plus petits du Compte-rendu N° 2.
— Après souper, promenade avec H[erminja]rd* et visite aux Le-
c[oultre]*, logés maintenant à Champel, campagne —. Ce brave ami
devient toujours plus taciturne, triste et sombre. Comment peut-il
enseigner avec un désentrain aussi morose ? Il ne rend pas le devoir
attrayant ni la vertu agréable. En revanche, il inspire sans doute une
crainte respectueuse. Henri travaille déjà au Baccalauréat ! Comme cela
pousse et grandit !

Autre lecture : Renan (conclusion sur Saint Paul).

Jeudi 10 Juin 69.

(9 heures matin.) C'était écritl disent les Arabes. J'aime assez cette
manière de voir et ce mot bref qui coupent court aux rêveries et aux
regrets, aux examens rétrospectifs, et à toutes ces remontrances inutiles
qu'autrement on ne manque jamais de s'adresser, pour la bonne façon,
quand une possibilité se ferme et qu'une chance s'évanouit. Au fond,
avec mon procédé d'ajournement et mon habitude de traîner en
longueur, le résultat est sûr et j'en ai fait vingt fois déjà l'expérience. Une
fois de plus n'est pas grand'chose. Toutefois, j'aime encore mieux dire :
C'était écrit ! Il est écrit que je ne saisirai jamais l'occasion aux cheveux
et que je n'exploiterai jamais mes circonstances.

Il était là — II me parla
II était là — II m'appela
II était là — II s'envola

comme Madf de Liévitz le disait de l'Oiseau bleu1. — Ai-je eu une
surprise douloureuse ? non, mais une impression mélancolique. Je suis
fait à ces contrariétés du sort ; mon âme est blasée sur ces déconvenues

1 Amiel fait allusion au refrain des trois couplets d'une « chanson russe » que chante
Sophie de Liévitz, l'héroïne du roman de Victor Cherbuliez, L'aventure de Ladislas Bolski,
au chapitre XVII.
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Et comme accoutumée à de pareils présents,

et néanmoins elle les regarde arriver ou passer avec vague émotion
lyrique. Pour le moment, je ne réussis pas à être triste. Je me trouve
seulement un brin penaud. Mais l'avenir ? L'avenir est mon cauchemar
ou plutôt devrait l'être, si j'y songeais (car je ne sais absolument pas ce
que je deviendrai dans six mois, et je vois s'effondrer sous mes pas tous
mes points d'appui) : l'insouciance seule me soutient.

Ainsi tout va me manquer à la fois : ma vocation académique, la vie de
famille, les forces physiques, l'intimité qui m'a soutenu bien long-
temps ; il me faut quitter jusqu'à mon logement. Je ne vois que le désert
et le vide, l'ennui et le chagrin au-devant de moi ; la souffrance et le
trouble en moi. Sauf l'aisance qui ne paraît pas être en cause, tous les
autres biens sont compromis. Je serai bientôt dénué, dépouillé de tout
intérêt dans ce monde, et je sens de loin le désespoir rôder autour de
mon abandon. Pourrai-je éviter la désolation, la folie ou le suicide ? —
Exciter la compassion des autres ? horreur ! être blâmé par ses amis ?
irritante épreuve ! — Ronger son frein, cacher sa peine, rester gai à la
surface ? long supplice !

On peut devant témoins faire bonne figure,
Mais le chagrin nous trouve et nous joint et nous suit.
De jour la source rit et jase en la verdure ;
Mais prête un peu l'oreille, elle pleure la nuit1.

Vieillir, vieillir seul, quel calice d'amertume ! — Arrière, papillons
noirs, visions affreuses, spectres effrayants ! Arrière, l'idée de faire
couler des larmes, d'affliger l'affection du prochain ! Arrière, tous mes
serpents ! Je ne veux pas me laisser entraîner dans le dédale de ces
épouvantes. J'ai à travailler ; j'ai à préparer ma leçon de demain. Il en
sera ce que Dieu voudra ; j'ignore l'avenir. — Ce qui sera sera. Heureux
ceux qui se sentent conduits.

Ainsi donc, tous les ans, l'arrivée des beaux jours et des belles
vacances est le signal de mes anxiétés et de mes angoisses ? Comme cela
prouve bien que ma vie n'est pas saine et normale. Dès que cesse
l'activité, c'est-à-dire l'étourdissement, je sens en moi l'ancien mal, le
monstre qui dévore mon coeur, l'inquiétude infixable et indéfinie, le
rongement sourd du je ne sais quoi, le ver qui ne meurt point, la flamme
qui ne s'éteint point. — Cet avant-goût fantastique de la damnation,
quoiqu'il soit passager et intermittent, me paraît déjà fort pénible. Ce
n est qu'une anticipation imaginaire de la maladie noire, et deux jours de
voyage suffisent à dissiper ce brouillard malsain de l'entendement. Mais

Cf. H.-F. Amiel, « Un tour de cadran », // Penseroso, p. 151.
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par sympathie poétique, j'éprouve les sueurs froides d'un criminel et
d'un maudit. Cette sympathie est peut-être l'effet d'une débilité
nerveuse ou la punition d'une rêvasserie prolongée. Peut-être faut-il
vivre hors de soi et pour autrui, et se garder de prendre des informations
sur soi-même. Ce furettement indiscret détruit le courage, énerve la
volonté, égare la conscience.

So lang man lebt, sey man lebendig.1

— Reçu ce matin deux lettres : l'une de P. Bonn[eton] (officielle), l'autre
de l'aumônier R[oud] (confidentielle). Celle-ci me parle du voyage des
Zfimmer] en Italie et des raisons de son prolongement. Qui cherche
trouve. Papa Z[immer] a trouvé.

(2 heures soir.) Toute mon existence actuelle repose sur une pointe
d'aiguille, comme la paix publique en France. Il suffit d'un accident de
santé dans ma pauvre machine, moins que cela, d'un mot offensant de
quelqu'un, c'est-à-dire d'un simple coup de froid au physique et au
moral, pour que ma ruine soit entière, car je ne me fais pas d'illusion sur
l'édifice qui m'abrite. Cet édifice n'est qu'un château de cartes. Supposé
que demain je sois à l'hôpital, ou à la maison de santé ou sous les eaux du
Rhône, dans quinze jours je serais parfaitement remplacé, oublié,
épongé, dans tous les cercles d'activité auxquels j'appartiens à un titre
quelconque, par la naissance, les fonctions, le hasard ou le choix. Quatre
à cinq coeurs me garderaient un souvenir affectueux. Un seul souffrirait
profondément de ma disparition. — Et ce qui est pire que la mort, ou la
folie définitive, si une infirmité sérieuse ou un chagrin irrémédiable
tombait sur moi, qui me consolerait, qui adoucirait ma peine, qui s'en
informerait seulement ? Personne. Amis et parents, relations et connais-
sances ornent l'existence, quand l'existence est heureuse, mais ne servent
de rien dès que le malheur a mis la main sur nous. Alors nous sommes
seuls, absolument seuls. Une épouse seule nous suit dans les jours
mauvais et descend avec nous la rampe ténébreuse qui finit au sépulcre.
Le célibat qui se refuse le suicide et que la mort refuse, peut devenir, dans
certaines circonstances, une longue agonie, d'autant plus sinistre et
d'autant plus morne, qu'elle ne rencontre au-dehors d'elle que le
ricanement ou l'indifférence du monde.

Le monde est sans pitié pour les maux qu'il a faits ;
De leurs convulsions il raille ses victimes...
Il n'aime que les forts, les heureux ; — tu le sais,
Cache donc tes chagrins, comme on cache ses crimes.

1 Trad. : « Tant que l'on vit, le mieux est d'être bien vivant » (trad. Amiel, « Bon sens »,
La Part du Rêve, p. 68). Goethe, Festgedicht zum 18. Dez. 1818 bei Anwesenheit der Kaisenn
Mutter Maria Feodorowna, « Faust ».
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Je comprends qu'on s'arrache à son entourage et qu'on aille mourir dans
quelque endroit solitaire, comme le font nos maîtres en sagesse, les êtres
de l'instinct, les créatures inférieures que nous appelons animaux. Il n'y
a que deux bonnes fins ; la meilleure est de mourir entouré d'affections,
de respects, de sympathies, et de tendresse ; l'autre est d'échapper aux
froideurs, aux méchancetés, aux soupçons, aux curiosités, aux convoi-
tises et de mourir seul. Quand le coeur ne peut se répandre, la dignité
veut du moins être sauve. Je suis capable de l'une et de l'autre conclusion
et de me montrer

Le cœur gros de révolte ou débordant d'amour.

Les extrêmes se touchent. Et c'est parce que je suis fait pour la sympathie
que je me contracte et me roidis sous l'injustice. Corruptio optimi est
pessima1. J1espère ne jamais haïr personne, mais je puis être offensé pour
jamais, être froissé mortellement, être blessé et brisé sans remède. Et
c'est justement quand l'indignation ne sort pas en fureur et en haine,
qu'elle ronge le foie et dévore le cœur. Il lui faut détruire quelque chose ;
si ce n'est pas le coupable, ce sera la victime. L'indignation est comme la
foudre ou comme un venin : elle a besoin d'un objet et ne peut s'exhaler
dans le vide. Si tu prends une fois la vie de travers, et le monde à rebours,
c'en est fait de toi jusqu'à la fin des fins. A force de circonspection et de
badinage, tu as jusqu'à présent réussi à désintéresser ton orgueil et à
glisser ainsi à travers les difficultés de la vie. Mais si ta fierté est une fois
prise dans l'engrenage des circonstances et irritée sérieusement tu
pourrais bien n'en être plus maître. Et qui sait jusqu'où elle irait ? Ta
sagesse a consisté à redouter tes passions et à les endormir ; de là ton
équilibre. Mais qu'on ne réveille pas mes tigres, car leur muselière n'est
pas forte, et leur pauvre dompteur ne répond de rien.

Rien n'est plus dangereux qu'un mouton enragé.

Bon, l'ironie revient, je vais finir par rire. Après quelques éclairs et
tonnerres le grain a passé.

(11 'A heures soir.) Je me suis occupé de Schleiermacher, Schopen-
hauer, Herbart, Fries, Jacobi et Krause toute la journée.

Ce soir, Bolw* me montre un cahier tout rempli de pensées diverses et
nie remet des copies et autres objets. Que de réponses sans le savoir à des
questions tacites.

Trad. : « La corruption du meilleur est ce qu'il y a de pis
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Vous qui visitez ces demeures,
Etes-vous heureux, restez-y,
Et n'allez pas chercher midi
A quatorze heures !

Est-ce la Providence qui parle ? Ou suis-je tenté par le désir de mon
cœur ? Après tout, le port est-il là ? En dépit de tout, serait-ce là ma
voie ? Cela se débrouillera, il le faut. Pour le moment, j'aperçois une
grande douleur si je dis non, une interminable bataille si je dis oui, et un
grand dégoût si je ne dis ni oui ni non ; de toute manière une épreuve
assez redoutable. Le ciel est dur dans sa faveur. —Je rentre le coeur ému,
mais pensif.

Implacable destin, quel parti dois-je prendre ?

Salto mortale. Dilemme cruel. Tuer un coeur dévoué est une barbarie
stupide ; d'autre part, le mariage est la main-mise du monde sur notre
paix et notre dignité et un mariage universellement désapprouvé est une
rupture avec la société, chose grave ! — Est-ce le cas de dire : Nul ne
peut servir deux maîtres P1 Est-ce le cas de répéter :

Le vrai bonheur est le martyre
De tout bonheur frivole et vain ;
II nous effraie, il nous attire,
II est terrible, il est divin.2

Couperai-je le nœud gordien au lieu de le dénouer ? Je ne sais, Dieu le
sait. — Faut-il écouter YEsther de Pailleron ? ou bien rompre en visière à
toute ma famille ? Enigme et ténèbres !

Vendredi 11 Juin 69.

(3 heures soir.) Temps superbe. Je me sens époumonné et enchiffrené.
Toutes les échéances se pressent et m'excèdent : Concours de l'Ecole
supérieure, Concours Disdier, Rapport à l'Institut, Séance sur l'Instruc-
tion supérieure, Comité Société chant, deux cours énormes à terminer
en vingt jours, et en douze leçons, et des soucis de cœur et des ennuis
matériels, ouf ! en voilà-t-il assez pour m'empoisonner mon mois de
Juin ? puis en perspective des remue-ménages administratifs, des
trémoussements sans résultat, l'arrivée au Gymnase de l'oiseau de

1 Evangile selon saint Matthieu, VI, 24 ; Evangile selon saint Luc, XVI, 13.
2 H.-F. Amiel, « La Perle ., Grains de mil, p. 100.
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mauvais augure, dont le seul regard haineux tue l'amitié et la débonnai-
reté1 ; et des tracas et des mange-temps à bouche que veux-tu ?

Planter un matin tout cela
Là,

Que cette idée à mon esprit
Rit.

Non, je n'ai plus à ce ragoût
Goût

Depuis longtemps a pris ma faim
Fin ;

La fatigue mine et l'ennui
Nuit ;

Dépêtre-toi de là, pataud,
Tôt.

Abandonne-moi cette crèche
Rèche,

De toi prends, il en est besoin,
Soin.

Sache à temps dire : Adieu ma chère
Chaire ;

Salut, printemps, loisir ! — Salut,
Luth !

Rendez mon âme fatiguée
Gaie,

Faites ce cœur plein comme un œuf
Neuf ;

Que seule désormais la Muse
M'use,

Et cachez-moi bien des méchants,
Champs !

J'éprouve en effet un besoin vif de quelque chose de nouveau. Je
voudrais muer, renaître, ressusciter, échapper à moi-même, secouer ma
vieille enveloppe et ma croix avec ma guenille.

Je voudrais vivre à nouveaux frais,
Frais,

Frais comme au premier jour du globe
L'aube,

Frisant d'or ton flot amer,
Mer ;

Et n'ayant plus que Dieu pour maître,
Etre.

Etre tout ce que Dieu voudrait :
1 John Braillard*.
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La fleur qui croît dans la forêt,
L'oiseau qui fuit dans Pétendue,
Le ruisseau qui descend les monts,
L'éclair qui sillonne la nue
Le nid sous le toit des maisons,
La brise qui passe, éperdue ;
Je voudrais... je ne sais pas quoi,
Je voudrais ne plus être moi,
Vivre en paix, sans fiel et sans haine,
Sans mal, sans péché, sans émoi,
Vivre d'amour, vivre de foi,
Purgé de toute crainte vaine,
En un mot conforme à ma loi,
Fussé-je caillou, rosé ou chêne.

C'est ainsi que tu te soumets :
Mais

Quand on vise à l'inaccessible
Cible ?

Tu sais ce que vaut ce moyen ?
Rien.

Ces aspirations de l'âme,
Ces désirs fous, ces vains souhaits,
Ne sont-ils donc que des jouets,
Indignes d'éloge ou de blâme ?
Ils sont des symptômes certains
De la céleste nostalgie ;
Et les seigneurs de la vigie
Qui prophétise nos destins.
Tu le sais, le coeur qui soupire
C'est qu'il n'a pas ce qu'il désire.
C'est pour le désir qu'il est fait —
Qui désire obtient en effet.
Sursum corda ! l'âme immortelle
Rêve le bonheur et l'amour ;
Platon lui dit : Ouvre ton aile,
Et remonte au divin séjour.

(7 heures soir.) Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux. Un signe,
mon Dieu, et une espérance ! Un peu de certitude et de force ! Oh ! que
je suis faible ! quelle dépendance ! quelle misère !

— Visite aux dames R[ou]let et T[ro]tt[et] dans leur nouvel apparte-
ment.

(11 'A heures soir.) Lu la Mort de Pompée. Corneille déclare que ce
sont les vers les plus pompeux qu'il ait jamais faits. Je suis toujours
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étonné, quand je reviens, après quelque intervalle, à notre tragédie
classique de l'énormité des préjugés qui régnent à son endroit. Elle est à
cent lieues de Part grec. C'est tendu, enflé, strapassé, déclamatoire ; on
sent l'échasse et le porte-voix ; il y a du capitaine Fracasse, du Matador
et du Rodomont dans ce style, qui est théâtral plutôt que dramatique,
pompeux plutôt que noble. Dans cet art conventionnel, tout sonne
creux et faux, on a la boursouflure de l'héroïsme plutôt que Phéroïsme,
l'ostentation du grandiose plutôt que la vraie grandeur, la prestigieuse et
aride lumière de la rampe plutôt que la belle lumière du jour. Tout est
affectation et vise à l'effet

Non, ce n'est point ainsi que parle la nature.

Et comment en pouvait-il être autrement, même avec Pâme fière de
Corneille ? Trois mauvaises écoles devaient la faire aboutir à cet art
frelaté. L'école de Lucainy c'est-à-dire de la décadence romaine ; l'école
de l'Espagne, c'est-à-dire de l'exagération emphatique, l'école de la
monarchie absolue, c'est-à-dire de Papparat et du décorum confondu
avec la majesté ; (ajoutez-y le goût de la rhétorique et de la phrase, qui
est inhérent à la race latine et qui broche sur le tout), n'en devait-il pas
résulter inévitablement quelque chose de malsain, une manière sans
naturel, un art qui blesse le vrai goût. — Notre tragédie est un genre
factice, mais caractéristique. Elle rappelle toujours les exercices de
collège et les compositions de concours. D'ailleurs quand on lit les
dédicaces et les préfaces de ces pièces, quand on voit cet aplatissement
des poètes devant les hommes d'état et cette incapacité de juger les
caractères et les choses de leur temps, on comprend que ce théâtre n'est
qu'un amusement de cour, et non une école nationale formant des
citoyens et des hommes. Qu'on rapproche cette tragédie de la tragédie
grecque et l'on aperçoit l'effroyable distance. Toutes ces sentences de
bravoure, sont du stoïcisme plaqué, qui ne tire pas à conséquence ; les
mêmes individus qui les écrivent ou qui les applaudissent, n'en seront
pas moins serviles courtisans à l'occasion, c'est-à-dire tous les jours, et
se donnent ainsi à eux-mêmes la comédie de la dignité. — Cette poésie
n'est donc proprement point sincère. Elle est une gageure de l'imagina-
tion qui trouve un certain plaisir à prendre le masque et le langage des
rois et des reines, comme les enfants se divertissent à jouer aux grandes
personnes et les domestiques à jouer aux maîtres. La grande poésie est
plus sérieuse que cela. Aussi n'est-elle possible, aux époques de
servitude, que sous la forme de l'ironie, de la satire, ou de la révolte. Un
grand poète doit être une âme libre, qui juge de tout, et qui montre à
Phomme l'idéal humain. — Le vrai génie français n'est pas dans ces
imitations de bienséance. Il est dans l'esprit ailé, la finesse, la malice, la
raillerie et le bon sens. Voltaire est dix fois plus français que Corneille.
Les maîtres de la moquerie et du badinage sont les vrais maîtres


