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Berlin, mai 1848, Gendarmermarkt

D'une croisée entr'ouverte, les accents joyeux d'un quadrille s'échappent dans l'air printanier.
L'hotesse, M™ Lambrecht, donne une soirée et ses pensionnaires, des institutrices suisses,
organisent des jeux et dansent avec des étudiants de I'Université, toute proche. L'un d'eux, un
Genevois, resté un peu en retrait, était invité par sa compatriote, Caroline Vignier, a laquelle il
avait ét¢ recommandé pour quelque affaire. Délaissant un moment ses cours de philosophie, il
observe la jeunesse assemblée. Son visage est grave, son sourire rare et contraint. Il parle peu, sa
voix semble caverneuse. Cependant, la douceur de son regard est remarquée par les jeunes filles
qui l'entrainent dans leurs jeux. On joue, on abandonne des gages qu'on recouvre au prix de
baisers. Un gage de I'étudiant est aux mains d'une amie de Caroline Vignier, une jolie institutrice
au beau regard; il s'approche d'elle pour s'acquitter, mais, intimidée, elle a un mouvement de recul
et refuse le baiser(1).

C'est ainsi que, le mercredi 3 mai 1848, Henri-Frédéric Amiel fit la connaissance de Louise
Wyder. Il était 4gé de 26 ans, elle en avait 24.

Ces jeux innocents, ces joues frolées de jeunes filles I'avaient pourtant troublé. Depuis la fin de
son enfance, il s'était consacré a la vie intellectuelle, ne voulant vivre que d'elle, repoussant a
l'arriere-plan la vie sentimentale. Il vivait dans 1'idéal : il voyait I'Ame de Dieu dans l'univers; il
respectait son corps comme le temple de la nature et de l'esprit divin. Quelques mois avant cette
rencontre, il notait dans son journal intime : "La vie contemplative, les sujets éternels de la
religion, le recueillement pratique m'ont fait participer a cette béatitude ou vit Frey(2). J'ai eu des
journées de clarté intuitive ou le but de la vie, la religion, le devoir, Christ, la vie divine étaient
pour moi transparents, ou bien plus j'aimais toute la création. — Je me suis senti organe de
l'absolu [...] quel privilége énorme et immérité que celui de vivre de la vie universelle, de plonger
dans les mondes de l'esprit et de la nature, de l'immuable et du mouvement, de pouvoir
comprendre tout! J'ai senti que rien ne m'était étranger, sinon en fait, du moins en possibilité. Je
puis comprendre toutes les activités, toutes les sciences, toutes les &mes; sympathiser avec tout le
grand, le beau, le pur, le vrai, tout le divin en un mot. Et pour comble, avoir I'espérance et la
conviction de devoir grandir perpétuellement dans cette possession spirituelle." (J.1. 29.7.1847.)

Le mois de mai et les jeunes filles lui tiennent un autre langage, celui de la poésie de I'amour et le
lendemain de la soirée a la pension Lambrecht, Amiel soupire : "J'ai senti se réveiller dans mon
sein des besoins endormis, le besoin d'affection, de bonheur. Je me suis vu glacé comme un
vieillard, sans espérance, sans désir, sans ardeur. Ma vie m'est apparue vide,

décolorée. Lire, charger sa mémoire, existence languissante, égoiste, solitaire, inutile." Il se
reprend a grand-peine et s'exclame, ce qui semble bien singulier dans la bouche d'un jeune

(1)J.1. 5.5.1848, 10.10.1878, lettre d'Amiel a Louise Wyder du 5.1.1853.
(2) Condisciple d'Amiel a Berlin, ou il suivait les cours de Schelling.



homme : "Je ne suis, grace au ciel, pas amoureux". Il poursuit par une méditation couvrant
plusieurs pages, sur le courage, le devoir et sa mission avant de conclure, revenant a sa vocation :
"I'étude est la fontaine de jouvence"(1).

Le trouble distillé par cette journée de mai lui fait écrire, dans une lettre a un ami resté a Geneve,
Frangois Bordier, le passage suivant : "Le printemps me donne généralement quelque mélancolie.
Il réveille la sensibilité, la réverie, et les besoins du cceur. Je n'ai pas échappé ce printemps a la loi
ordinaire. Deux soirées, ou j'ai avoisiné un peu trop de jeunes filles m'ont fait sentir que dans mon
bois sec la séve aussi remontait. Ma barbe et mon air butor ne me garantissaient que fort mal
contre ces agressions invisibles, pas plus que contre les cousins du parc, qui me dévorent.
Cependant rassure-toi. Je suis parfaitement libre. Mes brindillons d'amour n'appartiennent a
aucun nom propre. C'est tout simplement le petit tribut printanier inévitable, cuisant d'abord, mais
bientdt oublié. Je suis facile a émouvoir, difficile a fixer, et je puis étre ému sans m'abuser du tout
sur la valeur de I'impression. Encore ici, je n'ai pas a attendre de succes. Je risque fort d'aimer une
femme distinguée a qui je ne saurais pas plaire. Je suis si peu adroit!..."(2)

La question du mariage, a laquelle il n'avait jamais pensé sérieusement jusqu'alors, lui fait rédiger
la premicre des longues analyses dont son journal intime sera le dépositaire. Avant d'arriver a la
conclusion qu'il doit en repousser 1'idée, sa situation matérielle n'étant pas établie, il note que sa
future épouse "devrait ménager ma jalousie, aider ma fermeté, m'encourager a une ambition
légitime, étre mon Egérie". Il termine en s'engageant a fréquenter les sociétés pour, c'est lui qui
souligne : "¢étudier les femmes". (J.I. 31.5.1848.)

Caroline Vignier

Pour l'instant, il se trouve engagé dans un "bout de roman", qu'il trouve "assez béte" : "Ces
institutrices sont terribles de sentiment. Il parait que Mlle X [Caroline Vignier] a la bétise de
s'attacher a moi. Cela m'a fait de la peine, et pour lui éviter du chagrin j'ai eu envie de lui faire
quelque impolitesse peu pardonnable. Mais elle est malade maintenant, il faut renvoyer. J'ai été
pour elle serviable, mais aussi peu gracieux et séduisant que possible, méme brusque et dur, pour
éviter cet inconvénient possible, et d'ailleurs, sauf son bon cceur, tout le reste me choque dans sa
personne." (J.I. 9.6.1848.) Quelque temps apres, il rend visite a la convalescente : "que je
refroidis a force de froideur". (J.I. 26.6.1848.) Fin juillet, Caroline Vignier quitte la pension
Lambrecht. Amiel refuse d'établir une correspondance avec cette jeune fille sans tact et sans
beauté. Elle lui écrit cependant et il lui répond : "La lettre (& C. [Vignier]) que j'ai passé toute ma
matinée a faire, me donne maintenant du regret. Je trouve que j'ai ét€ bien dur pour une pauvre
fille qui n'avait pas d'autre tort que d'étre trop sensible. Cependant c'est dans un bon but que j'ai
écrit. Il fallait la désabuser radicalement sur la nature de notre relation, et déraciner par une
secousse dure une affection dont la vivacité avait dicté cette lettre désespérée du 7 aott. Je ne
puis étre plus pour elle qu'un conseiller et un compatriote bienveillant. Malgré toutes mes
précautions et toute ma froideur, elle veut a toute force me transformer en ami exclusif; elle ne
peut se maintenir dans la seule ligne ou nous puissions naviguer de conserve. Je me suis vu réduit
a rompre tout a fait. [...] Il vaut mieux étre méconnu, que de favoriser une pareille erreur. Qu'on
m'appelle butor, dur; mais que je n'aie pas a me reprocher d'avoir détruit la paix de personne. La
solitude plutot que le remords!" (10.8.1848.)

(1) Toutes les citations du paragraphe sont extraites des pages du journal intime écrites le 5 mai 1848.
(2) Lettre du 25 mai 1848, citée par Bernard Bouvier dans La Jeunesse d'Henri-Fréderic Amiel, Lettres a sa famille,
ses amis, ses amies, pour servir d'introduction au Journal intime (1837-1849), Stock, 1935.
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La legon porte et Caroline Vignier ne se rappellera que de loin en loin au souvenir d'Amiel.
Celui-ci quitte bientot Berlin, il songe a son avenir : des chaires académiques sont devenues
vacantes a Geneve a la suite de la révolution radicale de 1846. Il pose sa candidature, se présente
devant le jury : il est nommé, en avril 1849, professeur d'esthétique et de littérature frangaise a
I'Académie de Geneve(1). Quant a Louise Wyder, elle semble étre sortie de son esprit.

Retour a Geneéve

I1 s'installe, en octobre 1849, dans une charmante maison prés du lac, dans le quartier des Paquis,
sur la rive droite, chez sa sceur Fanny et son beau-frére Franki, futur pasteur, pour l'heure
directeur du Cours supérieur pour demoiselles. Leurs rapports seront ais€s, harmonieux. Amiel
n'hésitera pas a consulter son beau-frére, dont il estime la prudence (J.I. 8.3.1852.) Par contre ses
relations avec sa sceur cadette, Laure(2), qu'il veut régenter, sont conflictuelles: "Tenace,
dissimulée, avide de caresses, d'égards, de flatteries et de délicatesses, adorant l'adoration,
curieuse de succes, mais surtout de parfaite indépendance, protestant contre toute obligation,
restriction, prescription, c'est une fille nerveuse, irritable, capricieuse, d'une imagination vive et
sensible, d'une personnalité¢ invincible mais caline; elle est ardente et molle; brillante, jolie,
passionnée un jour puis ridée, jaune, terreuse, laide et vieille le lendemain. Lanterne magique de
la passion, flamme agitée a tout souffle, qui briile sans avoir soi-méme de la chaleur, fréle et
puissante, il ne lui manque qu'une conscience, pour devenir distinguée et bonne. Elle n'est
maintenant que séduisante ou repoussante, siréne a queue de poisson, et aux flancs aboyants."
(J.I. 8.6.1849.) Tel est le portrait de Laure a vingt ans, tracé par un frére plus autoritaire qu'il ne
pense et plus sensible a la féminit¢ indomptée de sa sceur qu'il ne croit. "Laure quand elle est
animée, a un éclat passionné remarquable, son profil, sa bouche et ses yeux deviennent
perfidement séduisants, et ses belles formes accusent de la race et du feu; c'est une créole." (J.I.
26.10.1849).

Laure avait alors vingt ans; elle vivait en pension, a l'extérieur de Genéve. Son caractere
dominateur s'accommodait mal de son état. Déja, a dix-huit ans, elle révait de partager la vie
indépendante de son frére : "elle cherche a me gagner pour I'idée d'un ménage a nous deux". (J.I.
12.6.1848.) Mais Amiel prévoit les conflits : "Oh! si Laure était différente". (J.I. 25.11.1849.)

Laure demeura donc en pension mais fit de fréquents séjours chez sa sceur. Les rapports avec son
frére alternent crises et moments d'entente, mais toujours sur le mode passionné : "Encore ce soir,
¢été dur avec Z. Son contact me polarise et me fait mal. [...] Je me suis fait préter le cahier de mes
lettres. L[aure] en a coupé les pages de journal intime qui le terminaient. Quelques lignes
subsistantes m'ont ému. Le cahier entier aurait peut-étre décidé de ma conduite. Atroce énigme!
encore le doute! 6 franchise, franchise de la haine ou de 1'amour, sois notre ame [...] Pauvre cceur,
que d'lllusions t'ont bercé, que d'espérances t'ont caressé, et pour finir par I'aversion. — Mais,
mon Dieu, la haine n'est que l'amour aigri; et ton impuissance a rester stoique et indifférent, est
une preuve de la persistance de l'amour. Ta colére et ta répulsion, ne sont que l'affection qui
proteste, qui se rebelle, qui se prouve en s'insurgeant, qui appelle tout en frappant." (16.12.1849.)
"Hier, longue promenade avec Lau[re] [...] jusqu'au Bout-du-Monde, rentré a la nuit close. [...]

(1) L'Académie, fondée par Calvin en 1559, prit rang d'Université en 1872.
(2) Amiel et ses sceurs, Fanny, née en 1825 et Laure, née en 1829, sont orphelins. La mére est décédée de la
tuberculose en 1832, le pére se suicida en 1834,
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L[aure] a été gentille et plus tendre avec moi." (J.1. 19.5.1850.)

Les crises névralgiques de Laure rapprochent le frére et la sceur a la faveur de scénes
paroxystiques inouies : "Je l'ai tenue une heure sanglotant et criant de douleur dans mes bras,
penché sur la couche ou elle se débattait en contournant ses bras et ses mains d'une fagon
effrayante. [...] cette douloureuse crise névralgique m'a tir¢ des larmes des yeux." (J.L
31.12.1851.) Ces transports ne toucheront pas seulement Amiel; le Docteur Streehlin, appelé au
chevet de Laure, attiré par sa nature ardente, restera en contact avec la famille; il présentera sa
demande en mariage au début de I'année 1854 et deviendra, quelques mois apres, le beau-frére
d'Amiel.

Frére et sceur meneront bri¢vement vie commune lors d'un voyage de vacances. Amiel imagine,
par contraste avec Laure, la compagne idéale : "J'ai passé huit jours pleins avec ma sceur et fait le
tour classique de Chamonix. [...] Laure a bien supporté les fatigues de la course et attrapé un coup
de soleil. J'ai été sa femme de chambre, son mentor, son caissier, son chevalier et son demi-
amoureux suivant les heures ou les jours. Nous avons babillé, causé, lu, admiré, eu des bisbilles et
des raccommodements, des plaintes et des confidences. Nous avons été gatés et servis a souhait.
Mais c'est égal, ma sceur différe trop de moi pour étre longtemps ma compagne. Nos rapports
sont trop limités pour ne pas s'épuiser. Il faut tourner a la caresse, I'échange spirituel s'arrétant
trop vite. Avec presque toutes les femmes la galanterie est le supplément de la pensée ou du
sentiment. De 1a inévitablement satiété. O une compagne véritable, quelle différence! une
Agnes(1) consolatrice, inspiratrice, muse et soutien, appui et €cho, disciple et guide a la fois, avec
elle point de fatigue, sympathie perpétuelle dans 1'¢lan ou le repos, dans l'intelligence ou la
réverie, dans le travail ou le loisir; battement d'ailes en commun, une vie en deux ames, et une vie
¢levée, chaste, puissante, religieuse, courageuse, forte et grande. Me faudra-t-il enterrer toutes ces
aspirations? [...]" (J.I. 17.7.1852.)

L'entrée dans le professorat, 1'établissement provisoire chez sa sceur Fanny, l'entretien de rapports
a la fois profonds et impossibles avec des jeunes femmes, la tenue réguliére de son journal(2) : la
structure de sa vie s'est mise en place des son retour de Berlin. Sa situation a Geneve lui semble
en partie fausse: issu de trop fraiche et de trop petite bourgeoisie, "les gens qui me
conviendraient ici semblent ne pas vouloir de moi, et je ne veux pas faire d'avances. La classe
dont I'éducation et les habitudes sont celles que je désirerais a ma compagne est celle qui ne m'en
offrira point, et ma fierté infiniment susceptible et revéche brise tout lien au lieu de les ménager et
me rend sauvage jusqu'a fuir mes relations anciennes, bien loin que je les étende. — Ainsi
contradiction de gotts et de chances, de besoins et d'avenir." (J.I. 7.3.1850.)

Madame Long

Amiel n'en recherche pas moins la compagnie féminine. Il commence par se lier avec des femmes
plus agées que lui, de golts littéraires; c'est ainsi qu'il fréquente Mme Long, son ainée de
quatorze ans, auteur de romans moraux et religieux. Il a avec elle de longues "conversations
intimes et sérieuses ou 1'ame s'ouvre et que j'aime tant". (J.I. 18.8.1852.) Psychologue-né, Amiel
trouve en Mme Long un alter ego et leurs téte-a-téte glissent souvent a une "lutte de deux facultés
observatrices se prenant pour objet réciproque". (J.I. 18.8.1852.) C'est a son intention, a l'appui

(1) Amiel songe a I'héroine de David Copperfield.
(2) L'édition intégrale de son journal comporte pour cette période le nombre de pages suivant : 1845 : 6; 1846 : 37;
1847 :11; 1848 : 137, 1849 : 217; 1850 : 236; 1851 : 298.
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d'une causerie sur le mariage, qu'il transcrit les pages de son journal du 31 mai 1848, évoquées
plus haut, écrites peu apres sa rencontre avec Louise Wyder. (J.I. 16.12.1849.) La réserve de son
interlocutrice ne I'empéche pas de deviner son roman secret: "Pauvre petite femme, maigre
comme un scarabée, toute ame et flamme, ¢€lectrique, nerveuse, sensitive et indomptable, avec
une physionomie si touchante, grand'meére de 47 ans, lasse de la vie et plus vivante que dix jeunes
filles, combien elle a déja souffert, pensé, révé, lutté¢! J'éprouve pour elle une tendre piti€ et une
affectueuse sympathie, car il me semble la comprendre jusqu'aux moelles. Sa Weltanschauung, sa
croyance, son état moral, me sont transparents, parce que j'en apergois la genése intime. Duel
sans fin du ceeur et de la conscience, dans une nature ardente, passionnée et positive, dont 1'idéal
¢tait 'amour dans le devoir, et 'adoration dans le dévouement, et qui a di choisir entre le bonheur
et la foi parce qu'elle n'a jamais été aimée comme elle en avait le besoin : en d'autres termes, un
cceur brisé par le mariage et une aspiration véhémente vers une autre existence, parce que celle-ci
n'est qu'un long supplice et que l'apprentissage du dépouillement; c'est peut-tre en deux mots
l'histoire de cette ame, telle que je la devine, car il n'y a jamais eu d'aveu." (J.1. 6.7.1858.)

Madame Latour

M™ Long, mais aussi M™ Latour, femme d'un juge de paix, qu'il fréquente réguliérement,
comptent parmi les femmes les plus cultivées qu'il ait rencontrées jusqu'alors. Cette dernicre
possede "un golt délicat et exercé, avec un sentiment tres vif du style, de la forme et aussi le
sentiment du ridicule a un assez haut degré. C'est un bon juge a consulter." (J.I. 30.12.1851.)
Amiel lui soumet des pensées extraites de son journal, qui paraissent dans la Revue suisse sous le
titre "A Batons rompus". M™ Latour, devenue veuve en 1851(1), sensible au talent d'Amiel,
s'enthousiasme pour sa personne; les conversations prennent un tour plus intime. Amiel recoit
d'elle des conseil matrimoniaux; elle établit des listes de noms, qu'ils discutent. Elle dresse de lui
un portrait littéraire, qui, sans les réticences du mod¢le, aurait été publié, et ou elle le compare a
Jean-Paul, Emerson, Sainte-Beuve, La Bruyere, Vauvenargues.

Amiel, que cette nature exaltée, plus intellectuelle que morale, inquicte, se met sur la défensive :
"Etre prudent et ne pas se livrer; il y a toujours quelque chose de factice dans cette sensibilité et
d'emmiellé dans cette bonté, qui m'inspire de la réserve dans mon abandon et ma reconnaissance
méme." (J.I. 7.2.1852.) Mais la réserve lui est difficile : ces conversations le mettent en verve,
stimulent sa pensée : "je regrette de ne pouvoir sténographier ces entretiens". (J.I. 15.12.1852.)
Les rapports d'Amiel avec les femmes y sont fréquemment abordés : "Elle est encore revenue sur
cette impression de froideur, de détachement, et d'indifférence que je fais aux jeunes filles. Elle
aussi n'appelle amour que cette extase passagere qui s'évapore vite, mais laisse un souvenir
délicieux. Elle me croit, avec mon aptitude a I'analyse (devant laquelle, dit-elle, tremblera toute
femme) incapable d'aimer." (J.I. 6.11.1852.) Il ne répondra et ne justifiera son idéal de I'amour
que dans son journal, face a lui-méme, mais la discussion l'aura forcé a reconnaitre son refus du
réel : "Au retour, j'ai reconnu, en me sondant, qu'elle me connaissait mal encore. Je suis
susceptible encore de toutes les passions, car je les ai toutes en moi; dompteur de bétes féroces, je
les tiens en cage et en laisse, mais je les entends parfois gronder. J'ai étouffé déja vingt amours
naissants. Pourquoi? parce qu'avec cette sécurité prophétique de l'intuition morale, je les sentais
peu viables, et moins durables que moi. Je les ai étouffés au profit futur de l'affection définitive.
Les amours des sens, de lI'imagination, de la sensibilité, je les ai pénétrés et rejetés, je voulais

(1) Sa date de naissance n'est pas connue. Elle semble étre I'ainée d'Amiel de quelques années.
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l'amour central et profond [...] j'appelle encore, j'attends et j'espére le grand, le saint, le grave et
sérieux amour qui vit par toutes les fibres et par toutes les puissances de I'ame. [...] Si je suis
martyr d'une illusion vaine, j'aurai du moins congu un noble idéal." (J.I. 6.11.1852.)

Dans la chaleur de la conversation, négligeant ses intentions de réserve, Amiel va jusqu'a articuler
devant elle le reproche majeur qu'il s'adresse a lui-méme, sa stérilité : "dans une longue visite a
M™ Latour, ma conscience a pour ainsi dire pris une voix extérieure pour me reprocher mon
inertie; «j'ai un ennemi a vaincre pour produire quelque chose de grand, j'ai 'air de me fuir moi-
méme, de vivre de toutes les vies sauf de la mienne, je me disperse, je m'émietter." (J.I.
2.7.1853.) Malgré ces confidences, Amiel demeure pour M™ Latour une énigme; elle a ce mot,
dont Amiel se souviendra avec complaisance jusqu'a la fin de sa vie : "Deus absconditus". (J.1.
1.6.1853.)

Le 3 décembre 1853, Amiel regoit un "billet stupéfiant et incroyable, 1'auteur [M™ Latour] étant
donné.
"L'ceil qui finit ce qu'il pénétre
Pénetre ce qu'il doit finir.
"Monsieur, vous déchirez pour voir comme le sang coule et analysez au long les souffrances de
qui a le malheur de vous aimer! - Nulle douleur n'est assez briillante pour expier a vos yeux le
crime de s'étre attaché a vous. - Pour vous, j'eusse donné mille fois ma vie! Eussiez-vous été
aveugle, pauvre, couvert d'un ulcére malin de la téte jusques aux pieds, je n'eusse pas hésit¢ un
instant entre vous et le plus brillant parti. J'ai essayé d'en accepter un et je n'ai pas craint de briser
ensuite un cceur qui m'aimait comme je vous ai aimé, car je ne pouvais vous oublier! Si je n'avais
pas une pauvre enfant qui n'a que moi sur la terre je vous laisserais me faire mourir a votre aise;
mais mon devoir est la impérieux et menagant! Je ne sais si en rompant avec vous, Monsieur, je
prends le meilleur chemin pour me conserver en vie, mais ce que je sais, c'est que je ne dois plus
VOUS revoir.
"Adieu donc, Monsieur, vous que seul j'ai aimé. Soyez heureux et priez pour moi.
votre toujours amie.
PS. Je compte, Monsieur, sur votre délicatesse pour briiller immédiatement cette lettre."
"J'ai répondu aujourd'hui : "Madame, J'ai a vous accuser réception... du billet qui hier a croisé le
mien. Je le fais avec tristesse. Que vous dire, qui de ma part, ne vous fasse pas quelque blessure?
Un veeu donc seulement. - Puisse ma parfaite naiveté, qui aurait dii me défendre aupres de vous
du soupcon de méchanceté, enlever quelque chose a 1'acreté de votre douleur, et mon manque
absolu de pénétration, lecon pour moi sévere, vous guérir de 'estime peu méritée que vous avez
eue parfois pour la prétendue sagacité de
votre dévoué et aftligé.
PS : Votre billet est briilé. Tout ceci me parait un réve. Laissez-moi espérer que, Dieu aidant,
vous vous en réveillerez. Je vous ai fait du mal sans le savoir. Pardonnez-moi." (J.1. 4.12.1853.)

Avec ce billet, a la fois de déclaration et de rupture, prennent fin les relations suivies d'Amiel

me

avec M Latour.

Sara Cherbuliez
Durant ces mémes années qui suivirent son retour de Berlin, Amiel fera la connaissance de

quelques jeunes filles qui feront sur lui une impression profonde. La premiére qu'il ait remarquée
est Sara Cherbuliez, fille d'un collégue a I'Académie avec lequel il entretenait d'excellentes
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relations, André Cherbuliez(1). Amiel note : "cultivée, simple de gotts, bonne et aimable, sa
société est fort agréable. Il m'a semblé que ses joues se coloraient plus que de raison a mon
arrivée. - Toute la famille est de mon gofit; et je crois que je m'y mets peut-€tre trop a l'aise.". (J.1.
25.7.1849.) Amiel est attiré... sans plus: "Loin d'elle, je pense a elle. Pres d'elle, j'ai plus
d'agrément que d'attraction; et pourtant elle me plait." (J.I. 29.11.1849.) 1l voit en elle la sceur
qu'il ett été heureux d'avoir (J.I. 29.12.1850.) A la faveur des rencontres, Amiel découvre dans
cette jeune fille blonde aux "yeux vert-de-mer"(2), un caractére bienveillant, sincére, dévoué; il
apprécie son jugement, ses golts poétiques, philosophiques : "L'idéal tempéré par le réel, et les
aptitudes essentiellement féminines entretenues a coté de la culture spirituelle. [...] En somme,
elle me parait harmonique, profonde, éducable, sensible et sereine, qualités qui, @ mon sens, sont
celles qui parent le mieux une femme, au point de vue vrai, sinon au point de vue social."
(28.1.1851.) Mais le professeur Cherbuliez est pauvre et sa fille se présentera au mariage sans
dot. "Si ma place était stire, ou si de fagon ou d'autre j'avais quelques milliers de francs de revenu
de plus, je crois que Mlle S[ara] me tenterait [...] mais dans I'état actuel des choses, m'en
rapprocher, c'est vouloir reprendre sous-ceuvre la carriére de son pere, carricre chétive, pénible,
pleine de douleurs secrétes, de privations, d'humilité et d'effacement; courir le cachet encore a
cinquante ans; loger sous la mansarde, porter ses habits jusqu'a la corde, [...] repasser du rang de
I'homme libre a celui de 'hnomme-lige; [...] endosser le manteau de plomb de la pénurie, avec ses
ignobles mais impérieuses préoccupations de stricte économie, de désolant calcul." (J.I.
4.7.1850.)

Au début de I'année 1852, Amiel s'apercoit qu'il doit prendre attitude : "Longue conversation [...]
J'étais enchanté. Le crépuscule longtemps prolongé rendait la conversation plus intime. On a été
rarement aussi charmante, d'un charme doux et envahissant. Du gott, de 1'ame, de la grace, de
l'esprit, il y a eu un peu de tout : jusqu'a la physionomie qui me semblait plus expressive et plus
fine, au regard qui me semblait plus beau, et a la voix qui était d'un timbre plus sympathique et
plus ému qu'a l'ordinaire. [...] Si tu ne veux pas aller au-dela de 'amiti¢, arme-toi de stoicisme et
dénoue cette relation bien douce pourtant; [...] Ne donne et ne nourris pas d'illusions. [...]
interromps ces visites jusqu'a nouvel ordre, et jusqu'a plus vive clarté." (J.I. 17.1.1852.) Le temps
pressait, il n'a pas compris le signal.

Au mois de mars suivant, Amiel se rend chez son collégue, qu'il désirait voir pour un
arrangement : "Recu par les dames. J'ai été parleur et dégagé. Mais je n'ai pu m'empécher de
remarquer malgré moi, qu'il n'y avait pas un trait du caractére de la plus jeune qui ne fit a son
avantage et attrayant: bienveillance, égalit¢ dhumeur, naturel, franchise, simplicité,
désintéressement, faculté d'admiration et de sympathie, courage, et de plus esprit, intelligence,
haute culture; c'est diabolique." (J.I. 20.3.1852.) Le 29 mars, il est invité a la soirée dansante chez
les Cherbuliez. 1l s'y montre déplorable, maussade; il ne danse pas et ne peut approcher Sara, tres
entourée. "La sauvagerie timorée et ahurie de mon enfance perce ainsi parfois jusque dans mon
présent." (J.1. 30.3.1852.)

Le 16 juillet, le frappe la communication du mariage de Sara. Le sentiment ['étreint d'avoir fait
une faute en laissant s'échapper la femme qu'il lui fallait. "J'ai sondé ma conscience, a genoux
devant ma destinée, et peu a peu la paix s'est faite en moi. Je suis effrayé de I'énergie de

(1) André Cherbuliez avait deux enfants, Sara (1827-1891) et Victor (1829-1899), écrivain, auteur du roman Le
Comte Kostia. Victor Cherbuliez, admiré par Brunetiére, devint membre de 1'Académie frangaise en 1881. Amiel
enviait ses succes. "Révé toute la nuit a V. Ch[erbuliez], sans doute parce c'est mon reproche vivant, et qu'il fait tout
ce que j'aurais di faire." (J.I. 5.8.1872.)

(2) J.I. 13 aofit 1863.
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conservation avec laquelle ma nature cicatrise ses blessures, expulse ses chagrins, se défend
contre la douleur, et repousse le déchirement." (J.I. 16.7.1852.) Mais Sara lui était beaucoup plus
nécessaire qu'il ne l'avait cru; pour cesser de souffrir, Amiel recourt a la critique. Son journal,
dont on surprend ici une fonction essentielle(1), recueille de longues analyses, afin, dit-il, de
"dissoudre le souvenir dangereux". (J.I. 17.7.1852.) Il ne tarde pas d'en ressentir les effets : "Le
critique tend a reprendre le dessus en moi. J'éprouve a une peine nouvelle un intérét de curiosité,
a peu pres comme le médecin a I'apparition d'un mal inconnu. La souffrance est un accroissement
de notre étre, car c'est une puissance non encore développée. Mes blessures m'intéressent, j'étudie
en moi les ravages qui se font et les réactions qui s'operent. Je paralyse la douleur en I'observant;
en en faisant un objet d'analyse, et d'attention. Je sors de moi-méme en me prenant pour
spectacle. Je m'affranchis de 'anxiété subjective en m'élevant a 1'objectivité. — Décrire est encore
plus salutaire que regarder; car c'est une opération plus froide : le sentiment qui souffre devient
alors intelligence qui jouit." (J.I. 18.7.1852.) Fin aot, il constate : "Je ne suis pas guéri, pas
méme par la fierté et le dédain, ni par 1'amour-propre offensé, ni par l'affection blessée. La cure
est moins prompte que je n'aurais cru, mais je n'ai plus qu'un léger regret et un souvenir un peu
mélancolique au lieu d'une souffrance." (J.I. 21.8.1852.) Ainsi se termine "le plus long roman que
j'aie eu en ma vie". (J.I. 19.7.1852.) 1l lui restera, jusqu'a la fin de ses jours, l'impression d'avoir
fait une erreur.

Clotilde Bouvier

Le 18 décembre 1850, Amiel fait la connaissance chez les Cherbuliez, d'une amie de Sara,
Clotilde Bouvier(2). Il est frappé par sa beauté et son caractére. Il la revoit, lors d'une soirée
organisée par la mére de Clotilde : "Sa fille cadette accuse une nature sérieuse et passionnée,
intelligente et forte aussi, mais plus sensible et plus tendre. Les bagatelles 1'impatientent et le
badinage I'ennuie. Elle a une assurance calme et une absence de coquetterie remarquable. Belle
voix de contralto, sonore et grave. Elle tendra trop tot a 'embonpoint. Front large, téte bien faite,
le regard direct et expressif, brune attachante. Elle me fait l'effet de ne devoir aimer que les
hommes forts et religieux, car il y a un peu de pitié dans sa bienveillance, et de sévére exigence
dans sa tranquille douceur. C'est la fougue au repos, et le timbre de sa voix révele la passion
emprisonnée et l'expérience de la douleur." (J.I. 3.2.1851.) Amiel compare les deux amies; ses
épithetes, qu'on peut distribuer en deux colonnes, distinguent, dans la louange, deux personnalités
opposées :

Clotilde Bouvier : Sara Cherbuliez :

(1) L'intensité de l'attaque subie rend Amiel créateur au point de vue de la forme de 1'écriture intime : il utilise,
adressé a lui-méme, le tutoiement au second degré, au départ d'une prosopopée : "Si une mére, un pére, ou un oncle
m'elit dit : « Ce que tu trouves maintenant, tu ne le retrouveras pas. Aie courage, ingénie-toi. Tu as rencontré ta vraie
compagne; a toi a te faire une carriére, a te créer l'indépendance et le loisir. [...] » [...] Maintenant c'est une autre
voix qui parle en moi. Elle me dit : Non, ton imagination exagére. Tu n'as pas enfoui la ton trésor et ton bonheur. Tu
trouveras ce que tu cherches. Tu souffres ici comme tu as souffert a chaque séparation. Celle qui s'éloigne est une
amie, presque une sceur; [...] La premiére reprend : Plusieurs personnes te I'avaient désignée et souhaitée [etc.]." Ces
discours que lui adressent ses voix intérieures pallient le manque de conseils extérieurs et suppléent a I'absence de
ses parents. Dans la suite de la citation on trouve en effet, Amiel revenant alors vis-a-vis de lui-méme au tutoiement
simple, l'apostrophe suivante : "Orphelin, malheur a toi. Tant pis pour toi!" (J.I. 18.7.1852.) Amiel utilisera
spontanément le méme procédé lors de crises futures, lorsqu'il s'estimera cruellement démuni de conseils parentaux.

(2) Sceur du théologien et prédicateur Auguste Bouvier, ami d'Amiel, Clotilde Bouvier est née en 1829.
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brune blonde

Italie Ecosse
vigueur flexibilité
impétuosité patience
productive réceptive
chevrette audacieuse gazelle timide
pensée violette
autorité sympathie
génie talent

(J.I1.32.1851.)

L'été 1851, il retrouve Clotilde Bouvier et sa famille, sur les hauteurs de Genéve, a Mornex,
"dans une jolie maisonnette au-dessus du village [...] ou I'on m'a retenu a diner, et ou j'ai causé de
tout au monde. [...] Les idées m'affluaient, et la bataille était charmante en méme temps qu'utile.
J'ai eu le plaisir le plus vif a attiser la discussion, pour observer l'incandescence de deux grands
yeux noirs, globes superbes, que l'ardeur de la parole et du sentiment rendaient éblouissants.
J'étais étonné de n'étre pas troublé par la décharge a bout portant de ces regards de sibylle, mais
j'avais une jouissance d'artiste; cette téte était belle, d'une beauté héroique, intrépide et inspirée.
Ardente et généreuse : j'avais bien vu ou plutot deviné. Calme et presque impassible jusqu'a ce
qu'on ait touché une corde sensible, elle vibre et resplendit quand on a touché juste. C'est une
belle ame, grande, simple, enthousiaste, désintéressée et énergique, vraie et franche, sans dédain
et sans malice, sans égoisme et sans vanité, qui plane en révant, jusqu'a ce que d'un grand coup
d'aile elle s'abatte sur une ceuvre ou s'élance en remontant vers une idée : — c'est le nuage
immobile d'ou jaillit I'éclair.”" (J.I. 9.7.1851.)

Amiel est subjugué, il a rencontré son idéal, sa Béatrice, celle qui Iui donnera du génie, il gotite
aux choses immortelles (J.I. 17 et 24.6.1864), mais il sent poindre la passion, le tourment, la
servitude, la félicité. Il est effrayé. Il cesse de la voir.

Le 25 janvier 1854, Amiel apprend la nouvelle du mariage de Clotilde Bouvier avec un de ses
anciens camarades, William Rey : "celle qui a fourni le plus de traits a la derniére de mes Trois
cousines(1), t€te qui m'a fait souvent réver et m'a poursuivi longtemps. Tempéte. Serrement de

(1) Poéme en trois parties, paru fin 1853, dans Grains de Mil, dont la derniére, "La Belle", est un portrait idéalisé de
Clotilde Bouvier. En voici les trois derniéres strophes :

Laure est belle, 6 Pétrarque,
L'ceil enchanté, je suis
Angélique en sa barque;
Mais la divine marque

Est sur toi, Béatrix!

O belle sérieuse,

Dans tout ce qu'elles font,
Ni la brune oublieuse,
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ceeur. Je me suis promené longtemps sur les Tranchées extérieures pour me calmer.
Emportement contre ma destinée, qui ne me permet d'approcher de rien de ce qui me tente, contre
ceux et celles qui n'ont jamais voulu m'aider, puis decrescendo par la résignation et le stoicisme.
Reconstruit dans mon cceur mon idéal, songé a ma liberté, pensé que j'ai encore a voyager, que
mon heure n'avait pas encore sonné, que je ne voyais pas assez clair dans cette ame et ces yeux,
qu'un digne ami m'avait découragé sur ce point, etc. [...] Si je I'avais vue plus souvent, je saurais a
quoi m'en tenir. En résumé, elle m'attire puissamment, mais 1'inconnu m'inspire de la défiance;
[...] Grace au ciel, je puis tuer cette espérance, elle était encore flottante et sans racines trop
profondes. Encore une épitaphe dans le cimetiére de mes affections mort-nées ou mortes en bas
age. — Ses initiales sont celles de ma mere." (J.1. 25.1.1854.)

Alexandrine Zbinden

Vers la mi-avril 1852, invité a une soirée dansante, Amiel fait connaissance avec la troisiéme
jeune fille qui occupe ses pensées a 1'époque de son retour a Geneve. Il s'agit d'Alexandrine
Zbinden. Gracieuse, vive et enjouée, elle pique sa curiosité en lui tenant téte et en lui posant "une
jolie question [...] : qu'admirez-vous?" (J.I. 18.4.1852.) Au mois de mai, il se rend pour la voir au
bal donné par le maire de Lancy, commune voisine de Geneve. "C'est la quatriéme fois que je 'ai
vue et nous étions devenus bons amis; elle a de la culture, de 'esprit, de la conversation et du
cceur. Un peu petite et de taille un peu forte, elle a une physionomie piquante et expressive qui
peut méme devenir touchante. C'était la seule avec laquelle je pusse causer. Tout ce que j'ai vu de
ses golts et de son ame était aimable; je ne 1'ai point quittée sans chagrin et c'est a peine si j'ai pu
m'empécher de le lui dire. J'ai cependant bien fait, c'elit été peu généreux, je le voyais bien." (J.1.
5.5.1852.)

Amiel s'informe discrétement et apprend que la gracieuse jeune fille aux yeux bleus est orpheline
d'une meére lorraine, et vit avec son pere d'origine neuchateloise : "C'est presque une étrangere.
Avantages et inconvénients qu'offre cette situation. Avantage : elle ne lie point et laisse les
mouvements libres; inconvénient, elle n'aide point et n'augmente ni les ressources ni les points

d'appui. Dilemme : Maintien de l'indépendance ou bien accroissement de force. J'aurai a le
résoudre cet hiver." (J.I. 28.11.1852.)

Amiel ne revoit Alexandrine Zbinden que cinq mois plus tard, lors d'une soirée : "Elle est gaie et
sensible, douce et spirituelle, avec la plus jolie et presque la plus tendre mutinerie; aimant tout ce
qui est bien, craignant tout ce qui décolore les sentiments, mais soumise au devoir, pas de
coquetterie, ni de vanité, ni de fraude, ni de jalousie; la grace espiegle d'une fauvette avec le ceeur

Ni la blonde rieuse,
N'ont ton charme profond.

L'une éveille ma lyre,
L'autre sait me charmer;
Mais pour toi je respire,
Fille au divin sourire,
Et toi, je veux t'aimer.
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d'une colombe. Jolie avec cela, regard vif, petit nez, petite bouche, téte bien faite, seulement taille
un peu forte pour sa petite stature; [...] J'en étais, ma foi, presque amoureux, et les battements de
son cceur contre mon bras ne laissaient pas que d'arriver un peu au mien. [...] On me plait
beaucoup, mais on ne m'enchaine pas. Je n'entends pas la voix qui dit : Ta destinée est accomplie.
Et pourquoi? parce qu'une ame profonde et puissante en méme temps que dévouée est ce que
mon ame attend. [...] la grandeur est remplacée par la gentillesse et se cache sous l'amabilité
enfantine et craintive. Toutefois il est possible qu'elle ne soit pas absente; j'ai eu le tort de ne pas
m'en assurer et de m'interdire, par insouciance ou loyauté, un peu d'adresse. Du moins j'ai respiré
une fleur." (J.I. 8.5.1853.)

Quelques années plus tard, Amiel évoque longuement Alexandrine lorsqu'il recoit la
communication de son mariage avec un militaire frangais, mutilé de la guerre de Crimée :
"Encore une aimable et bonne fille qui s'en va. Elle me rappelait un peu 'Agnés de Copperfield.
Elle m'inspirait attrait et sécurité. Je la connaissais passablement et depuis sept a huit ans. Ma
sceur Fanny me l'avait recommandée. Elle était orpheline. J'avais l'entrée de sa maison. Je me
sentais attendu. Pourquoi ne l'ai-je pas prise? qu'est-ce qui m'a déplu et refroidi? le milieu,
l'entourage, les relations d'abord; puis un certain manque de gott délicat et de justesse esthétique.
Mais le caractére, les habitudes, les vertus méme d'A. Z, exercaient sur moi une attraction douce
et insinuante, qui, pour n'étre pas de I'empire, étaient néanmoins du charme." (26.6.1858.) Enfin,
le 29 novembre 1860, Amiel écrit : "Je me sens le coeur gros : pourquoi? c'est que j'ai entendu
passer aujourd'hui la voix du bonheur ou du moins I'accent d'une affection que je n'aurais peut-
étre pas dii négliger. On a épousé un Frangais, un catholique et I'on émigre. Le regret, le reproche,
le ressouvenir se disputaient mon cceur et m'ont donné une mélancolie vague [...] Elle m'inspirait
a son insu, un entrainement des plus délicats, confiance, tendresse, estime, sécurité, bref la
sympathie conjugale. C'est sa famille qui m'a désenchanté, et aussi l'espoir de la passion, et puis
l'observation d'un certain défaut de vrai gotit en elle. Sottise toutefois, car cette nature était
éminemment éducable, grace a l'intelligence et a la volonté du cceur. C'est la troisiéme de mes
grosses fautes en ce genre (SC,CB, AZ)(1)." (J.I. 29.11.1860.)

Quelques amis, et encore quelques amies...
Charles Heim

A son retour de Berlin, Amiel retrouve ses amis restés a Genéve. Parmi ceux-ci, Charles Heim, de
quatre ans son ainé, ancien théologien devenu instituteur, lui sera le plus proche. Amiel, déja en
1841, le décrivait ainsi : "Caractére plein d'attachement, de loyauté, de pureté; il poursuit ce qui
est bien avec la plus grande conscience; sans morgue, ni jalousie, ni aigreur; excellent individu,
de ces pates foncierement bonnes et fideles". (J.I. 2.3.1841.) Entre les deux amis, la confiance est
totale, ils s'ouvrent mutuellement leur coeur : "Je lui laisse lire 4 nu dans mon ame; il m'est doux
de me confier, de me révéler a quelqu'un." (J.I. 26.12.1849.) Charles Heim semble posséder
certains défauts de caractére d'Amiel, mais accentués : " C'est le doute, I'oscillation, l'indécis, la
flaccidité en personne. Malheureux dans son esprit, dans sa position, il ne peut mettre ni son
intelligence, ni sa vocation au niveau de ses réves, de ses besoins réels." (J.I. 12.12.1849.) A
propos de son ami, malheureux en amour, Amiel s'exclame : "Comme il est indulgent, délicat,
oublieux de soi, z¢I¢! et qu'il n'ait pas rencontré une imbécile de femme pour I'apprécier, lui si
bien fait pour le bonheur tendre, si apte a le ressentir, si capable de le donner!" (J.I. 25.6.1849.)

(1) Soit Sara Cherbuliez, Clotilde Bouvier et Alexandrine Zbinden.
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Lorsque plus tard, Amiel connaitra lui-méme des problémes de cceur, il s'en ouvrira a son ami et
en recevra des conseils. Lors de discussions animées en compagnie d'autres amis, "C'est toujours
Heim seulement qui m'entend bien et avec qui je suis d'accord, dans le principe et en détail, dans
la plupart des questions, parce qu'il est ouvert, sympathique, accessible, impartial, généreux et
bienveillant. Il n'a pas de bornes dans 1'esprit ni dans le ceeur." (J.I. 19.10.1850.) Charles Heim
tenait un journal intime; peu avant de disparaitre, en 1868, il le confiera a Amiel(1). Charles
Heim est resté célibataire.

Edmond Scherer

Amiel, en 1849, se liera également avec Edmond Scherer. De six ans son ainé, Scherer, chef de
file des protestants libéraux, mari¢ et pere de cinq enfants, de caractére assez sec et taciturne,
frappé par la culture et l'intelligence d'Amiel, prendra celui-ci en amiti€. "... homme de goft et de
forte science, érudit, perspicace, objectif, impartial, curieux, s'il était un peu plus communicatif,
ce serait parfaitement I'homme qu'il me faut maintenant; tel qu'il est, il m'est encore tres
sympathique et je lui suis attaché. Il a 1'esprit scientifique et littéraire, ouvert a la fois a la poésie
et a la philosophie, sagace, scrutateur, analyste. J'ai avec lui de trés grandes analogies et nous
nous entendons a demi-mot, rapprochés que nous sommes par nos €tudes ainsi que par notre
tournure d'esprit. Il est précieux pour moi, dans notre désert d'hommes, d'avoir ce compagnon, cet
émule, ce confident et ce chef de file, car il a réalisé, tandis que je n'ai que désiré, et fait ce que
j'ai seulement pensé faire." (J.I. 15.10.1850.) L'intérieur et le ménage de Scherer étaient parmi les
rares qu'Amiel enviait. Amiel lui lit des passages de son journal intime (J.I. 25.12.1850,
17.1.1854). Scherer lui confie ses résistances intérieures "a prendre la plume, a procréer
spirituellement". (J.I. 29.10.1850.) Fin 1860, Scherer quittera Geneéve pour s'établir a Paris.
Rédacteur au Temps, critique littéraire, il fit une carriére rapide, couronnée par un fauteuil de
sénateur(2). Déja au moment de son départ de Genéve, Sainte-Beuve situait Scherer entre Renan
et Taine (J.I. 22.11.1860)(3).

Joseph-Marc Hornung

Joseph-Marc Hornung, dont Amiel fit la connaissance en 1849, aprés son retour de Berlin, ne
bénéficia pas du prestige d'un aing, tel Edmond Scherer. D'un an plus jeune qu'Amiel, il apparut
d'abord a celui-ci comme un concurrent intellectuel, prompt a lui soutirer et a utiliser ses idées.
Son érudition, sa faculté de travail entrainérent cependant trés vite l'estime d'Amiel. Ils se voient

(1) Le journal intime de Charles Heim fait partic du Fonds Amiel de la Bibliothéque publique et universitaire de
Geneve.

(2) Outre le journal d'Amiel, Edmond Scherer apparait fugitivement dans le journal des Goncourt, mais dans le
contexte moins idéaliste des diners Magny, qui réunissaient, entre autres, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Renan.
Le 20 juillet 1863, Jules Goncourt note, aprés avoir rapporté une série d'indiscrétions et d'anecdotes lestes, que
"Comme on se léve pour s'en aller, [Théophile] Gautier va a Scherer, le personnage le plus muet de la société, et lui
dit : « Ah ¢a, j'espere que la premiére fois, vous vous compromettrez; car nous nous compromettons tous, il n'est pas
juste que vous restiez 1a a nous regarder! »".

(3) C'est a Edmond Scherer que Fanny Mercier s'adressa pour parrainer 1'édition des extraits du journal intime aprés
le déces d'Amiel. Il rédigea la retentissante étude philosophique et morale qui ouvre le premier volume des
Fragments paru en 1882. 1l contribua ainsi a son succés immédiat.
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souvent, discutent beaucoup et sans se ménager, "ferraillé avec ce cher J. Hornung, [...] je lui ai
un peu tenu le fer pres des yeux". (J.I. 31.10.1853.) Amiel s'attache a cette personnalité qui, peut-
étre, "manque trop du sens artistique" et est aussi "trop protestant, arrété, résistant, mais il est
plein de vues d'indépendance et de largeur de pensée". (J.I. 19.10.1850.) Amiel, pourtant grand
lecteur, admire son ami sur ce point, il "m'a damé le pion, au courant de la littérature, il a
beaucoup plus lu que moi". Hornung fut nommé professeur d'histoire littéraire a Lausanne, puis
enseigna le droit public et pénal a I'Académie de Genéve. Avec le temps, Amiel pénétrera la
sensibilité, plus vulnérable qu'il n'y parait, de son ami: "C'est un esprit tendre, une pensée
sensitive, un instinct perpétuel qui ne se juge pas, ne se domine pas, et reste sentiment dans toutes
les spheres. De 1a sa conformité a lui-méme, son exclusisme involontaire de pensée avec le coeur
le plus hospitalier, son impuissance a finir, son inclination a formuler par lutte contre son vague
naturel, sa ténacité¢ douce; de la aussi l'extréme difficulté de l'influencer par la pensée et sa
docilité aux influences de pure sympathie; de 1a encore sa candeur, sa sincérité, sa droiture, son
absence de fiel, sa jeunesse de sens et d'imagination. C'est un cceur d'enfant, un grand enfant, qui
a tout lu, mais qui ne demande qu'a aimer et a étre aimé, et qui ayant nourri son sentiment avec le
droit, la littérature, 1'esthétique, tout plein d'affection émue et filiale pour I'humanité, aurait
maintenant besoin de rencontrer une femme, autre que sa sceur et sa mere, afin de vaquer a ses
¢tudes, appuyé¢ sur la réalit¢ d'un cceur aimant et d'un intérieur caressant." (J.I. 22.2.1857.)
Hornung se mariera en 1861, a prés de quarante ans(1).

Louise Hornung

Amiel "était honoré des confidences des quatre membres de la famille" Hornung. (J.I. 6.11.1858.)
Outre son ami, il entretenait les meilleurs rapports avec le pére, Joseph Hornung(2), la mere et la
fille cadette, Louise. Il voyait en celle-ci "une vraie sceur de poete ou de penseur". (J.I.
11.8.1854.) "Elle a du cceur, de l'intelligence, de 1'ame et de la modestie, et vous suit sur tous les
terrains." (J.I. 11.8.1854.) Louise participait souvent aux conversations qui se déroulaient entre
son frére et Amiel. Ce dernier prenait ses avis au sérieux : "charmante et sérieuse interlocutrice
que Louise Hornung, dont I'approbation a du poids, le doute de la valeur, et I'instinct de la
divination. Aussi, je tiens a son jugement et l'avoir en faveur me rassure et me flatte." (J.I.
13.6.1856.) "Je ne ressors jamais d'une causerie avec Hornung et sa sceur, sans une impression
agréable, une impulsion bonne ou une notion nouvelle. Ils me sont bienfaisants et salutaires." (J.1.
2.1.1858.) Louise de son c6té n'était pas insensible au brillant et séduisant ami de son frere : "Je
lis mes quatrains [...] Personne ne les sent mieux que Louise Hornung. Je souffrais méme un peu
pour elle, car je devinais ses efforts pour contenir son émotion et se défendre contre une attraction
magnétique involontaire. Elle était complétement dominée et contre mon gré [...] je sentais et
voyais tous les mouvements de cette ame." (J.I. 19.12.1856.)

A la faveur d'un séjour de vacances passé¢ a Villars, en compagnie d'amis et de la famille
Hornung, Amiel apprend I'impression qu'il provoque sur les jeunes femmes et plus
particulicrement sur Louise : "Elle m'a demandé ce que je pensais d'elle; et j'ai répondu sous
condition de revanche. La premic¢re manche a rempli l'une des moitiés de la course a Aigle; la
seconde le retour : quel labeur pour celle-ci! Enfin j'ai arraché brin a brin ce jugement : 1. que

(1) Joseph-Marc Hornung (1822-1884), sera I'un des exécuteurs testamentaires d'Amiel. Son journal intime est
conservé dans le fonds Amiel de la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve.

(2) Joseph Hornung, (1792-1870), peintre. On lui doit un portrait d'Amiel a la mine de plomb, réalisé en 1852 et
conservé a la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve. Fréquemment reproduit, il figure notamment dans le
second tome du journal intégral d'Amiel.
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J'étais trop critique; 2. trop puriste; 3. que je paraissais n'avoir pas besoin des autres; ni étre
capable d'amour. Quant a l'impression de malaise que je donne parfois et plusieurs fois le jour,
parait-il, il a été traduit par les mots d'olympien et d'inaccessible; une condescendance pleine de
support, mais humiliante par sa douceur méme. Bref, il transparaitrait une sorte de supériorité qui
se préte, mais ne se livre pas, et que 1'on sent, méme quand elle s'efface, ce qui est désagréable
pour I'amour-propre, et assez effrayant pour la timidité : un homme qui semble ne pouvoir étre
dominé ni par un autre, ni par un sentiment, ni par une idée et qui remonte toujours plus haut,
c'est irritant; un homme qui vous classe, sans qu'on puisse lui rendre la pareille, c'est intimidant."
(J.I.11.10.1858.)

Les circonstances du retour de Villars, par la traversée du lac Léman, leur laissent a tous deux un
souvenir ébloui : "Quatre heures de causerie intime a coeur ouvert, en téte-a-téte, cela n'arrive pas
souvent, surtout avec une prodigiecuse fantasmagorie de nuages, et d'effets pittoresques se
déroulant comme une apocalypse devant la marche du bateau a vapeur, féerie dont nous avons
joui avec une intensité croissante et une gratitude égale. Cette traversée, par la multitude, la
grandeur et l'intimité des impressions et des pensées est tout un poéme; nous étions oppresses
d'admiration; et je dis nous, car j'ai l'intuition et la preuve que la sympathie était entiére. Toute
l'armée des souvenirs et des allusions, voyage, histoire, poésie, musique, religions comparées,
peinture, philosophie, faisait sa ronde et prodiguait les contr'échos. Je me suis senti poete et
symbolisateur; tout me parlait. J'ai vécu tout le temps, et donné du bonheur. [...] Louise Hornung
me disait : voyez dans les révolutions de ce ciel nuageux un présage pour vous. Plit a Dieu, j'en
accepte l'augure! car des perspectives infinies s'ouvraient dans ses éblouissantes profondeurs; et
apres des batailles de géant, 1'apothéose s'est dressée avant que le soleil atteignit 1'horizon." (J.I.
12.10.1858.) Mais ce qui manque a Louise Hornung, c'est "jeunesse et apparentage"(1) (J.I.
3.7.1858.) "Que n'a-t-elle dix ans de moins!", s'exclame Amiel. (17.10.1858, 6.11.1858,
20.11.1860.)

Le dénouement de cette relation est douloureux. Le 13 novembre 1860, Amiel recoit une "lettre
stupéfiante" de Louise Hornung, dans laquelle, suppliante, elle Iui avoue son amour(2). Amiel est
surpris par cette "déclaration de femme, de femme vaincue, torturée par sa passion" (13.11.1860.)
I1 tente d'arracher Louise Hornung a son désespoir (J.I. 17.11.1860, 9.12.1860.) Malgr¢ cela, elle
met en scéne une tentative de suicide, qui échoue (J.I. 14.2.1861, 1.6.1861.) "Elle m'a crié :
Sauvez-moi! J'ai fait ce que j'ai pu: c'est peu de chose. Mais enfin elle a traversé deux crises
redoutables et elle survit." (J.I. 28.3.1861.) Louise Hornung, qu'Amiel surnommera Eriphile(3),
ne lui pardonnera pas d'étre resté insensible et elle le poursuivra d'une persistante animosité :
"Qui diable (sinon Eriph[ile]) peut m'entourer de cette haine patiente et de cette vengeance sans
fin?" (J.I. 20.10.1868.) Ce ne sera que bien plus tard, a la fin de la vie d'Amiel, que Louise
Hornung reconnaitra "avoir été¢ dure et injuste et juge tout ce passé avec l'enjouement de la
réconciliation. Elle parait revenue a des sentiments de cordialité véritable." (J.I. 16.1.1880.)

Sophie Cossy
Les vacances a Villars vaudront a Amiel de lier connaissance avec I'épouse d'un magistrat

vaudois. Attiré par la figure fine et frémissante de Sophie Cossy, il s'attachera a résoudre un
probléme moral nouveau pour lui : jusqu'ou peut aller une amitié avec une femme mariée quand

(1) Louise Hornung (1823-1912), avait deux ans de moins qu'Amiel.
(2) Voir ci-apres, pp. 241-242.
(3) C'est-a-dire qui aime la discorde.
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cette femme n'a trouvé ni dans le mariage ni dans son mari la réalisation de son idéal? "Regu une
lettre de M™ Sophie Cossy; au soin avec lequel eclle évite les sujets que j'effleurais
intentionnellement, je vois que j'avais raison. D'une part elle est lasse de la vie, de 'autre il n'entre
pas dans son idée des devoirs de la femme mariée d'avoir un confident; elle n'attend plus de
consolation, et se défie d'elle-méme et de tout épanchement commencé. Pauvre femme, elle
contient et cache ses larmes, parce qu'elle ne pourrait plus les arréter. Je vois aussi qu'elle a peur
de ma clairvoyance, sagacité qu'elle s'exagere, car elle me croyait un peu sorcier, depuis ma
divination de son écriture, il y a deux ans. Que lui manque-t-i1? de mettre son got a son devoir?
non; mais la force. Une femme n'a guére de force que par I'amour et S. Cossy n'aime pas; elle
n'aime pas de coeur son mari, et tout le reste, son village et ses habitants, sa maison et ses enfants,
sa vie entiere, lui est devenu insipide. De 1a langueur, affaissement, engourdissement, mélancolie.
Elle ne se plaint pas, ne pose pas un role. Mais c'est bien la femme de Balzac, la femme
souffrante, réveuse, incomprise, sauf les principes qui ne lui permettent pas de se guérir par la
passion." (J.I. 11.8.1859.) Sophie Cossy n'aura pas a se confier, elle sera devinée par Amiel. Elle
deviendra, par contre, sa confidente et aura le privilege, partagé avec peu de femmes, d'accéder a
certains cahiers de son journal intime. Leur amitié n'a cessé qu'avec la mort d'Amiel bien qu'ils
eussent cessé depuis longtemps de correspondre et de se voir.

Loulou

Le 17 mai 1851, Amiel assiste au baptéme de la derniére née de son ami Marcillac, la petite
Louise. Cinq années plus tard, a I'occasion d'une de ses visites a la famille, il recoit d'elle une
déclaration : "Petite Loulou m'a demandé si je la voulais pour femme, et cela a diner devant tout
le monde". (J.I. 6.7.1856.) Propos d'enfant, mais qui ici connaitront des lendemains. Louise ne
variera pas dans son ¢lection et, jusqu'a I'adolescence, fera féte a Amiel lors de ses visites. "Les
enfants Marcillac m'ont entouré et pressé de caresses; cette affection est bienfaisante et ces
caresses me magnétisent le cceur. L'amour de l'enfance me remet en paix, en ordre et en
harmonie. Je feuillette aussi avec soin ces petites ames, livres charmants, pleins de révélations
précieuses, dans leur innocente candeur. Pourquoi, par exemple, ma petite amie Louise, enfant de
six ans, dans sa ravissante naiveté, m'a-t-elle dit devant son pére, avec un ¢élan de tendresse et en
me coulant les bras autour du cou: « Ne t'en va pas, reste, tu viendras dormir avec moi? »
(textuel). Or c'était le beau milieu du jour. J'ai eu le sentiment net que c'était déja l'instinct
féminin, confus, enveloppé, mais prophétique du sommeil ensemble, de 1'abandon confiant, du
grand retour a l'union inconsciente des vies; l'instinct du cceur précédant celui du sexe. Cette
ingénuité de 1'amour m'a reporté aux temps homériques et adamiques, antérieurs a la réflexion
d'ou vient la pudeur, a la défense d'ou vient la honte, aux époques ou la nature seule parlait, sans
détour, sans calcul, sans défiance, avec la grace et la foi enfantines. Cette heure paradisiaque est
courte dans l'histoire de 'humanité et de l'individu. Selon la Genese, la premiere femme elle-
méme ne l'a que traversée." (J.I. 19.6.1857.)

Amiel est conquis : "Loulou, ma petite épouse de Mai, était séduisante de grace affectucuse et
d'innocent abandon. Etablie dans mes bras, comme une colombe, elle m'a dit a demi-voix : « Es-
tu marié? » - Non, - « Quand veux-tu te marier? » - Je ne sais pas. - « Quel age as-tu? » -
Pourquoi? - C'était a table. L'enfant vit qu'on nous entendait et n'alla pas plus loin. Mais j'étais
touch¢ de cet instinct si juste et si profond. Il y a aussi en elle un progres depuis I'année dernicre.
A cinq ans, elle disait : je veux étre ta femme; a six ans et demi, 1'affection se désintéresse et la
raison semble poindre : il te faut une femme et je ne suis qu'un enfant. Le sexe parlait d'abord,
maintenant c'est I'instinct filial. Qu'elle était jolie, avec ces grands yeux noirs aux longs cils
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d'orientale, cette bouche de rose, ces cheveux bouclant d'eux-mémes, cette physionomie céline,
mutine et tendre, et déja comme un nuage de sensibilit¢ languissante dans le regard! Elle était a
croquer, et ses petits baisers me faisaient l'effet d'un dictame, sinon d'un philtre." (J.L.
14.6.1858.)(1)

Amiel sent bien l'extraordinaire de cette situation et son danger potentiel : "Loul a été mignonne
et caressante. Elle a dix ans. Je me sens toujours pour elle de la tendresse et de l'attrait, et ses
chatteries enfantines me touchent en m'amusant. C'est, dans un jeu de poupée, l'idylle en
miniature et I'image symbolique de l'amour a venir. Je lis d'avance la poésie de sa dix-huitiéme ou
vingtieéme année, et dans le bourgeon du rosier, je vois par intuition se former la rose cent-feuilles
qui en éclora. Ce qu'il y a de piquant, c'est que je ressens comme une sorte de trés vague jalousie,
contre son amoureux d'alors, ou plutdt que je devine ce que je ressentirais si j'étais sérieux au lieu
de jouer. Bref, je suis dans I'état poétique, avec une toute petite pointe d'émotion douce, 'effet de
la beauté naissante se joignant a celui de l'affection enfantine. Je sens aussi combien un autre,
moins vigilant et moins scrupuleux, pourrait déja faire de mal a cet enfant, et avancer I'heure du
trouble et des instincts obscurs. Heureusement, j'ai le respect religieux de la nature, de 1'enfance et
de l'innocence, et je me sens avec elle la délicatesse retenue de la maternité attentive. Les cceurs
d'enfants se donnent tous a moi, mais ils ne se trompent pas; je ne crois pas avoir encore abus¢
une seule fois de cette influence mystérieuse. Si j'ai des témoins a décharge, je crois que ce seront
des enfants. Avec eux, je n'ai pas été égoiste ni négligent, le ciel en soit loué! Ainsi, petite
Loulou, quand j'inclinerai a t'aimer pour moi-méme, ou que le badinage ne sera plus entiérement
inoffensif, il faudra couper court a cet épisode, qui a souvent réjoui mon cceur, comme une
paquerette de ma vie." (J.I. 3.4.1861.)

C'est par Loulou, qu'il appelait encore Loul, Lollina(2), sa petite Récamier, et par elle seulement,
qu'il connaitra par intuition la souffrance d'étre quitté : "quand j'ai vu Loul rester dans la chambre
voisine, au lieu de venir disputer une place sur mes genoux comme a l'ordinaire, j'ai senti qu'une
perte était accomplie. Elle m'aura été fidéle six ans, de cinq a onze; c'est énorme, et ce poétique
épisode me laisse un frais souvenir que conservent deux pieces(3); avec un Adieu, il sera une
triade compléte. C'est la premicre fois que je me vois abandonné; et, sous cette forme sans
conséquence, elle me donne une lointaine intuition du chagrin jaloux et de la tristesse offensée,
que l'abandon sérieux doit causer, a moins qu'on n'aime avec une parfaite abnégation."
(3.5.1862.) La vraie séparation n'aura lieu que bien plus tard : "Aujourd'hui Loulou est partie pour
six mois. Elle fait un séjour de plaisir et de santé dans le midi de la France [...] Depuis qu'elle s'est
refroidie pour son vieil ami, j'ai eu le bon gotit de lui faciliter le détachement complet et j'ai évité
sa maison. Je n'ai voulu €tre trouvé ni importun ni ridicule, et j'ai facilité le vous, le Monsieur, et
l'indifférence de toutes les maniéres. Un peu fierté, un peu générosité, un peu refroidissement, et
le tour s'est fait." (J.I. 3.10.1868.)

(1) Voir aussi p. 199.

(2) Impossible de ne pas rapprocher la figure de Loulou de celles des amies du contemporain d'Amiel, Lewis Carroll
ni, un siécle plus tard, du personnage de Nabokov, Lolita. On voit cependant tout ce qui oppose la vision du
Genevois, idéaliste dans ses conceptions mais réaliste dans l'observation, de celle, idéalement pure et désincarnée,
de l'auteur d'dlice comme de celle du pére de Lolita, qui s'avanga fort loin dans "le trouble et les instincts obscurs".
(3) "Paquerette” et "Anniversaire", réunies sous le titre "Loulou", dans La Part du réve, en 1863.
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1852. L'heureux du siécle

L'année 1852 est exceptionnelle dans la vie d'Amiel. Malgré une pente naturelle a la tristesse, les
orages du cceur et les instants de doute, il découvre avec étonnement, en cette époque de sa
jeunesse - il a 30 ans -, qu'il vit dans le bonheur : "Je me sentais trop heureux : bien-étre, aisance,
indépendance, plénitude de facultés, amis, loisir, collection de souvenirs, santé, ravissante saison,
enseignement agréable, une carriere facile et tracée, aptitude a prendre part a tout, vie en famille
et entourée d'enfants, enfin je voyais tout couleur de rose, j'étais oppressé et effrayé de ma félicité
sans nuage, de ma prospérité menagante." (J.I. 14.5.1852.) Il se sent accéder a la plénitude virile,
qui lui permettra de réaliser son systéme philosophique personnel : "J'ai acquis une premicre
maturité relative, celle de la jeunesse aboutissant a la virilité : c'est je crois la maturité poétique,
celle qui connait I'homme plus que les hommes, et qui enferme la réalit¢ dans l'idéal." (J.I.
1.8.1852.) Il dresse en un tableau analytique, le programme de sa vie pour les trente années a
venir. (J.I. 1.8.1852.)

La longue méditation, marquée par l'espoir en une vie riche et grande, que son journal recueille le
jour de son anniversaire, lui parait une audience divine ou une voix intérieure lui souffle les
conseils d'en haut : "Oui, sois homme, c'est dire sois Nature, sois Esprit, sois image de Dieu, sois
ce qu'il y a de plus grand, de plus beau, de plus ¢élevé dans toutes les sphéres de I'étre, sois une
idée et une volonté infinie, une reproduction du grand Tout. Et sois tout en n'étant rien, en
t'effacant, en laissant entrer Dieu en toi, comme l'air dans un espace vide, en réduisant ton moi
égoiste a n'étre que le contenant de 'essence divine." (J.I. 27.9.1852.) Jamais plus, le retour sur
soi, rituel de son jour de naissance, ne retentira d'accents marqués par l'imminence d'une vie
nouvelle.

Les rencontres a Paris, durant ses vacances d'automne, de poctes, d'historiens, de philosophes -
Augustin Thierry, Mignet, Sainte-Beuve, Emile de Girardin, Emile Souvestre, Lamennais,
Béranger, Cousin -, fortifient cette heureuse surprise de se découvrir autre : "j'ai gagné en bon
sens, en sagacité, en usage du monde, en assurance, en vivacité - j'ai beaucoup causé et de tout -
j'al mieux senti mes aptitudes, mes forces et aussi mes chances." (J.I. 26.10.1852.) "Un véritable
travail s'est fait en moi, la maturité m'est venue, la puberté du caractére semble s'accomplir dans
mon étre. J'éprouve une singuliére jouissance a le reconnaitre, car j'assiste a un mystere, et il est si
rare qu'on assiste aux origines, qu'on pergoive l'instant de la conception dans son sein." (J.I.
27.10.1852.) Autre, mais aussi bien arm¢; la formation qu'il a regue a Berlin lui rend les joutes
intellectuelles aisées : "un esprit de I'école allemande porte un talisman; il est tranquille et peu
vulnérable, parce qu'il domine en général ses adversaires; son point de vue supérieur fait sa force
et sa clairvoyance." (J.I. 29.10.1852.)

Son avenir se présente d'une maniére d'autant plus aimable qu'il a le sentiment de n'étre pas pressé
par le temps : "J'ai deux ou trois ans pour chercher une femme, si je suis mon projet d'un voyage
en Orient pour 1853, et en Espagne pour 1854. Cela reporterait a ma 34° année, 1'époque ou je
commencerais cette autre vie, la vie a deux. J'aurai fini mes voyages, mes expériences, mes
aventures, ma croissance, assis mon caractere et ma réputation, et je pourrai songer a m'enraciner
dans le sol d'une société et d'une patrie. [...] Encore trois ans a la demi-ration de la tendresse, trois
ans sous la tente, et le baton a la main. [...] C'est quand on a terminé ses voyages de toute espece
et fait toutes ses provisions spirituelles, qu'on peut construire 1'édifice de la famille. Alors elle est
un refuge; auparavant elle risque un peu d'étre une captivité." (J.I. 27.10.1852.)

Il se compare a ses amis : "Ah! mes hommes pratiques!... La vie les saisit et les enferme. Le
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besoin les emprisonne. Aussi leur cercle devient-il étroit, méme quand leur intelligence est active.
— J'ai repassé toutes mes visites et décrit tous les esprits biographiquement. Je sens et j'apprécie
mon bonheur, quand je compare ma situation a celle d'anciens camarades. Ils vivent dans un
compartiment de mon palais." (J.I. 29.10.1852.) Cette pénétration psychologique qui lui fait
deviner ses amis, Amiel I'applique en poéte au monde extérieur, a la nature, que son contentement
intérieur lui permet de sentir intensément; les pensées, les images affluent. Une promenade au
jardin sous une fine pluie, le dernier jour d'octobre, lui révele un paysage d'automne; il lui semble
entendre les voix cachées de 1'ame du monde : "Tous ces innombrables et merveilleux symboles
que les formes, les couleurs, les végétaux, les étres vivants, la terre et le ciel fournissent a toute
heure a I'eeil qui sait les voir, m'apparaissaient charmants et saisissants. J'avais la baguette
poétique, et n'avais qu'a toucher un phénomene pour qu'il me racontat sa signification morale. [...]
Un paysage quelconque est un état de l'ame, et qui sait lire dans tous deux est émerveillé¢ de
retrouver la similitude dans chaque détail." (J.I. 31.10.1852.) Amiel souligne la phrase la plus
célebre de son journal intime, sans songer a la joindre aux fragments qui paraissent dans A Bdtons
rompus. 1l appartiendra a Fanny Mercier, trente ans plus tard, de la découvrir et de la publier.

12 septembre 1852 : Franki Guillermet, le beau-frére d'Amiel, est élu pasteur a la ville : "j'ai
accepté l'association avec mon beau-frére pour un grand appartement de la rue des Chanoines(1)
enville." (J.I. 19.9.1852.)

Retour de Laure

Amiel ne se sentait pas la conscience tranquille vis-a-vis de Laure : "Notre position est irréguliere
et anormale; moi, hote et pensionnaire perpétuels d'une sceur, quand je devrais étre chef de
maison; elle chez des étrangers quand elle devrait étre en famille. J'occupe un peu sa place, du
moins en apparence." (J.I. 27.4.1852.) Aussi insiste-t-il pour que sa sceur cadette se joigne a eux;
ce qu'elle accepte. (J.I. 19.9.1852.) Laure entre sous le toit de sa sceur et de son beau-frére le 17
novembre. L'emménagement rue des Chanoines a lieu le 4 décembre 1852.

Entre Laure et Amiel, I'accord semble s'établir : "Un peu séche, extérieure et revéche pendant la
promenade, car j'avais plusieurs choses sur le cceur, et je trouvais mauvais le début de L[aure],
elle est devenue au retour plus intime et plus cordiale quand j'ai pu conseiller, remontrer, gronder
méme, et remettre 1'arrivante dans la bonne voie et sa situation dans son vrai jour. Puis elle a
pass¢ aux appréciations de caracteres (quelques amies, etc.). Et de 13, a propos d'une remarque
badine sur ce que j'avais ¢ét¢ femme dans une autre existence, la causerie devint singuliérement
grave. L[aure], assise a mes pieds sur ma peau d'ours et la téte sur mes genoux, me questionna sur
la métempsycose, 1'état des ames apres la mort, sur la valeur relative des grands esprits et des
pauvres intelligences, etc. J'ai pu, pour la premiére fois, ouvrir a cette intelligence imparfaite mais
avide de merveilleux une perspective sur tous les mondes qui lui sont fermés, et lui inspirer le
respect de la science et le sentiment de l'infini contenu dans I'dme humaine. Lui agrandir son
univers, lui tracer sa ligne de conduite en général, et pour cet hiver en particulier, 1'exercer a
l'analyse morale : trois résultats. Quel dommage qu'elle soit si exclusivement douée
d'imagination! avec un peu plus de bon sens, de faculté logique, de courage et de conscience, que
cette imagination serait chose précieuse et que cette organisation serait intéressante. Elle a bien
du bon apres tout. — Sensation d'hiérophante." (J.I. 2.11.1852.)

(1) Actuellement rue Calvin. Située au ceeur de la ville haute, proche de la cathédrale Saint-Pierre et du temple de
1'Auditoire, ou Franki Guillermet allait officier.
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Vous souvient-il d'un passant...

En cette fin d'année ou "il me semble étre devenu plus ferme, plus str et plus fort" (J.I. 3.1.1853),
Amiel songe qu'il est en reste de délicatesse envers une ancienne connaissance de Berlin,
Caroline Vignier, maintenant institutrice a Bath. Il lui écrit le 20 décembre et en regoit une
réponse immédiate : "J'ai été récompensé d'avoir suivi ma conscience dans des rapports délicats
et singuliers avec une jeune fille qui m'avait été recommandée dans mon séjour en Allemagne.
Une lettre recue aujourd'hui, me donne la preuve que j'ai eu raison et que M™ ...(1), qui trouvait la
chose ridicule, a tort. J'ai réussi et je ne regrette rien. La bonne conscience vaut mieux que
I'habileté." (J.1. 26.12.1852.)

Le 4 janvier 1853, il écrit a Caroline Vignier; le lendemain, il mentionne briévement dans son
journal : "Ecrit a L. Wdr un billet réuni a la lettre d'hier soir, sous méme enveloppe." Il s'agit de sa
premicre lettre a Louise Wyder; la voici :

Geneve, le 5 janvier 1853.
(126, rue des Chanoines)

Mademoiselle,

Vous souvient-il d'un passant qui vous rendit une fois visite a Lausanne pour prolonger une
connaissance commencée a Berlin? il ne venait pas vous redemander certain joli gage dérobé
une fois bien injustement a un pauvre mendiant voyageur, et il en aurait pourtant eu le droit,
convenez-en. Non, il a déchiré sa créance puisqu'elle vous était pénible et il venait seulement
vous toucher la main en ami et s'informer de vous. Aujourd'hui, passant par Londres pour aller
porter a Bath ses félicitations a une compatriote de vos amies, qui a eu l'attention gracieuse de
le prévenir de son bonheur, en le priant de quéter[?] au passage une lettre de vous, il vient vous
rendre une seconde visite... épistolaire seulement, hélas! pour s'acquitter de sa commission, et, si
vous le permettez, pour s'accorder un plaisir. C'est un plaisir en effet de revoir d'anciens amis, et
avec certaines personnes il n'est pas besoin de bien longues relations pour ressentir la cordiale
sympathie, qui est le prélude ordinaire et le pronostic de l'amitie.

Vous avez donc passé la Manche, aprés la Germanie vous essayez de l'Angleterre; quelle
colombe voyageuse vous faites. Du reste vous devez étre bien partout, avec votre nature
simple[?] et vive, avenante et résolue, courageuse et gaie, gentille et bonne. Vous avez
l'élasticite du colibri pour échapper aux lacets qui embarrasseraient la colombe. C'est une
heureuse dot morale, et qui vous permet d'étre utile a ceux qui ont un peu trop de votre coeeur
sans avoir assez de votre esprit, et ceux-la sont nombreux.

Vous voila pres de Londres et dans cette vaste résidence de Hampton Court(2) ou j'ai été
admirer en septembre-octobre 1851 les cartons de Raphaél et la riche collection de toiles des
grands maitres. Dans laquelle des cours demeurez-vous? Y étiez-vous déja alors? Que ne l'ai-je
su? vous m'auriez fait les honneurs du parc et nous aurions pu deviser des années écoulées. Il y

(1) Mme Latour, avec qui Amiel avait eu une longue conversation le 19 décembre, la veille de 1'envoi de sa lettre a
Caroline Vignier.

(2) Le palais royal de Hampton Court se dresse, avec ses jardins, dans une boucle de la Tamise, a l'ouest de
Londres. Il remonte aux Tudors mais fut délaissé par Georges III pour le chateau de Windsor. Aprés le départ de la
cour, des résidents occupérent gracieusement, par faveur royale, certaines ailes du palais. La famille Mac Gregor y
demeurait; Louise Wyder était l'institutrice des enfants.
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en a maintenant une de plus, cing et presque six que je ne vous ai rencontrée; que d'aventures et
d'expériences! est-on bien les mémes et n'est-ce pas une connaissance a refaire, un inventaire da
recommencer? Quelques broderies finlandaises et allemandes sur votre fond helvétique, voila ce
que j'ai vu. L'Angleterre aura-t-elle fait plus marque? Nous verrons bien, car j'espere toujours
que nos orbites se recroiseront un jour quelque part: probablement en Suisse, car je suis
comparativement plus stable que vous. Votre amie m'a parlé des déménagements d'un
daguerréotype coupé en deux par un jugement de Salomon, et de l'asile qu'elle a choisi a l'une
des moitiés : on n'en pouvait trouver de plus aimable. Ce sera un souvenir gravé sur métal qui
me permettra d'étre reconnu. Le votre, Mademoiselle, n'a pas besoin de cet auxiliaire, il ne
saurait étre oublié par

votre dévoué  H.F. Amiel.

Amiel recoit quelques semaines plus tard la réponse de Louise Wyder. Il la commente
longuement dans son journal : "La coquetterie la plus maitresse de ses ressources, la flatterie la
plus accomplie ne sont pas de moiti¢ aussi ingénieuses qu'un cceur aimant. L'dme tendre posséde
sans s'en douter plus d'art de captation et d'insinuation que toutes les rhétoriques n'en peuvent
jamais donner. Celles-ci enseignent a paraitre ce qu'elle est elle-méme. Tout lui devient occasion
de plaire, allusions, réticences, confidences; comme elle n'a qu'une pensée elle n'a aucune
distraction; 'esprit parfois sommeille, I'amour jamais, I'un est variable comme la lumicre, 1'autre
fixe comme l'aimant. Ces réflexions me viennent en relisant la lettre délicieuse que j'ai regue hier
de Hampton Court. Got, grace, tact, €légance, poésie tout est donné par la sensibilité dans la
mesure d'abandon et de réserve, d'aisance et de discrétion la plus propre a captiver. Le genre
épistolaire est le triomphe des femmes. J'ai beaucoup admiré ma jeune Sévigné vaudoise, apres
avoir été touché. Il est impossible de faire avec moins de fagon et plus de naturel, une lettre plus
exquise. Etant donné nos rapports particuliers et tout 'ensemble complexe de faits déterminés qui
ont amené cette lettre, elle est une solution si exacte et si parfaitement enlevée que, dans son
genre, c'est un petit chef-d'ceuvre, avec le caractére des chefs-d'ccuvre de femme toujours
incomparables pour la spontanéité et la facilité. [...] Ce qui rend piquantes toutes les relations,
épistolaires et autres, entre personnes des deux sexes, c'est cette différence méme, qui assaisonne
tous les sentiments exprimés d'une arriere-possibilité d'amour. L'amour est le sentiment normal
entre les deux sexes, toutes les autres formes de relations en sont des ébauches imparfaites qui ne
se maintiennent dans leur existence particuliere que par une sorte de lutte perpétuelle des deux
parts, dont les péripéties, pleines d'allusions involontaires, font l'attrait, un attrait qui rappelle
celui d'un péril volontaire et partagé. [...]" (J.I. 24.1.1853.)

Cette premicre lettre, qui relanca 1'amitié qu'Amiel portait a Louise Wyder, n'a malheureusement
pas été conservée. L'aimable contentieux qui subsistait entre eux, et que ces pages dissiperent, ne
sera abordé par la suite qu'implicitement. 11 est formé, non seulement du baiser refusé, mais aussi
d'un "carré de métal", il faut entendre un daguerréotype, portrait d'Amiel, tomb¢ indiment entre
les mains de Caroline Vignier et de son amie Louise, et partagé entre elles...

Amiel laisse passer une semaine avant de répondre: "c'était déja un peu tard, j'ai été
complimenteur plutdt que cordial, et j'ai manqué un peu de naturel, de simplicité et de sentiment.
Il n'en aurait pas ét¢ de méme, il y a huit jours. Mais l'analyse répétée de 1'émotion agréable que
m'avait d'abord causé cette lettre m'en avait affranchi; puis d'autres figures féminines avaient
pass¢ entre cette impression et moi. D'ailleurs il s'agit de ne pas donner le change. Ainsi
générosité, affranchissement par la distraction, la critique et le temps, un peu aussi la recherche
m'ont enlevé la grace. J'ai écrit avec 'esprit, pas avec 1'ame. J'ai fait I'inverse des femmes et j'en ai
été puni par le résultat. Ma lettre m'a mécontenté et elle surprendra. J'y ai joint une poésie, pour
adoucir l'effet." (J.I. 31.1.1853.) Voici quelques passages de la lettre du 31 janvier :
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[...] quoique je sois au fond de votre avis sur la supériorité du regard et de la conversation
compares a la feuille écrite, il m'est impossible de le penser quand je vous lis, et méme, toute
réflexion faite, peut-étre y a-t-il compensation, car on ne dit pas tout ce qu'on écrit. M'auriez-
vous avoué, de bouche, les scrupules d'un mysticisme si tendre et si pur, relativement a certaine
cédule déchirée, qui ont échappé a votre plume loyale? et aurais-je eu l'occasion de vous dire a
l'oreille que votre justification a plus que gagné sa cause? Vous récompensez bien
magnifiqguement une minute de générosité, il est vrai que vous en avez élevé infiniment la valeur
par votre refus et ses motifs. J'ai frémi en pensant aux conséquences d'un badinage que l'usage
autorise, et votre sévérite charmante m'a fait, je crois, gagner au change. Un baiser surpris dans
un jeu vaut-il une confidence aussi fraiche? Les levres de l'dme ont souri de maniere a faire
oublier le reste. Mais je glisse sur ce sujet délicat, je n'ai pas la main assez légere pour le traiter,
quand vous vous accusez de gaucherie (est-ce qu'une femme peut étre gauche sur ce point?). [...]

[...] vous me paraissez n'avoir pas changé, et quoique je n'aie jamais eu auparavant le plaisir de
rien lire de votre main, rien ne me semble mieux coincider avec votre ancienne image que la
nouvelle; un peu plus grave et pensive en effet, mais toujours spirituelle, animée et optimiste.
Pourquoi tout le monde ne serait-il pas bon pour vous? gaie, serviable, affectueuse, vous
desarmeriez méme la malveillance. L'esprit donne le tact et le besoin d'aimer et d'étreaimée
donne [l'esprit d'admiration[?], et avec ces deux talents on gagne les cceurs. La bonté ne serait
pas une douceur qu'elle serait déja une habileté.

Les années n'ont point passé aussi inoffensives sur ma téte, mais, grace au ciel, elle ne m'ont pas
gdté; je crois aussi au bien et aux bonnes ames. J'apprécie méme d'autant plus celles que je
rencontre, que j'en sais mieux la valeur relative, car je connais mieux les hommes et la vie que
lorsque je vous rencontrai a Berlin. L'étudiant songeur est devenu maitre a son tour. Il a dii se
frayer une carriere a travers la jeunesse, ses collegues, ses ainés, ses supérieurs et ses pairs.
Apres avoir parcouru une bonne partie de lI'Europe et acheté par sept ans de servage, comme
Jacob, la Rachel de la science, il est revenu dans les foyers de sa famille dévastée reposer ses
pieds fatigués. 1l a trouvé sous le toit d'une sceur mariée I'hospitalité de la famille. Depuis quatre
ans, il a suivi cette sceur dans ses changements de demeure. Depuis deux mois une sceur plus
jeune est venue se joindre a nous, et un vaste appartement réunit les trois Geschwister avec
l'époux de l'une d'elles, et les deux gentils petits gar¢ons qui font la joie de tous. [...]

Si je sais ou il y a trop peu de reconnaissance, je sais aussi qui en a trop. J'ai cherché en vain a
me rappeler "ce que j'ai tant fait pour vous”, il y a la un effet de mirage touchant, par lequel
vous attribuez a autrui une bienveillance meritante qui n'est qu'un reflet de vous-méme. Je
l'admire, mais je ne puis l'accepter, car ce serait profiter d'une illusion. Ce qui n'en est pas une,
c'est l'impression toute musicale que m'a faite votre lettre, qui ne sera pas sans doute la derniére,
et le respectueux attachement que vous inspirez a celui auquel vous permettez de s'appeler

Un ami de six ans, HF.A.

[En marge :] [...] Sur le carré de métal et la mauvaise mere, vous avez parlé comme Salomon et
je m'incline. Il y a je ne sais quelle douceur secréte a se sentir a plusieurs endroits a la fois et
sous la garde des souvenirs. N'est-ce pas ['ubiquité du coeur? [...]

29



1853. Laure, haine et désaccord

L'année 1853 formera un contraste complet avec 1852, l'année des grandes espérances. Sa
malchance porte un nom : Laure et, a cet égard, le retour sur une amiti¢ de Berlin viendra a point
pour distraire, par moments, Amiel de ses relations avec sa sceur, devenues ouvertement
conflictuelles. Il observe les ravages que provoque en lui l'affrontement avec sa cadette :
"L'amour de l'aise et la défiance de la vie t'ont fait demander I'hospitalité a une sceur mariée, au
lieu de fonder toi-méme une famille. Cette vie de cocagne n'a pu durer. Une autre est venue
s'asseoir au méme foyer, par ton conseil et sur tes instances. Tu as bien fait, c'était ton devoir.
Mais ce contact te trouble d'une fagon permanente, il détruit 1'illusion dont tu te bergais. Il te gate
cet intérieur d'emprunt dont tu t'accommodais si bien." (J.I. 4.2.1853.)

Dans la nuit du dimanche au lundi 7 février 1853, Amiel se débat dans la crise morale la plus
grave peut-tre dont son journal ait conservé la trace. Laure en est l'objet : "Matin 7 heures.
Depuis hier au soir a 10 heures je lutte avec moi-méme comme Jacob avec son ange gardien,
mais plus coupable que lui, car je savais contre qui je luttais. Que de rudes et humiliantes
expériences n'ai-je pas faites en un temps si court, interrompu par le sommeil. J'ai résisté a la voix
de ma conscience, aprés une heure de combat; puis, aprés contrition, j'ai de nouveau péché contre
mon repentir. C'est une chose terrible que de vaincre Dieu, qui veut vous sauver, car c'est se
perdre. Mon orgueil, quatre fois surmonté, a repris le dessus indirectement et par subterfuge, il n'a
¢été terrassé que par sa fatale victoire. Toutes les tortures de la malédiction, de I'expiation, toutes
les menaces de l'irréparable, et de la mort, le sentiment épouvantable de la retraite de Dieu, le
tressaillement de la conscience méconnue, l'abattement et 1'humiliation, la honte et la ferveur,
I'énergique priere, les résolutions salutaires, j'ai expérimenté tout cela; j'ai méme compris les
hallucinations, car ces forces invisibles €taient bien pres de se personnifier, et les tempétes de ma
conscience ont été sur le point de m'apparaitre comme la bataille des puissances célestes contre
les puissances infernales. Mais Dieu a été bon, il m'a encore tendu la main. Pour ma double et
lamentable faute, l'orgueil et la sensualité, deux droits m'ont été retirés : J'ai perdu le droit de
m'appuyer sur moi-méme. [...] J'ai aussi perdu le droit de condamner. — Les apparences
trompent. La grandeur du péché se mesure aux lumicres accordées. Tu as été plus coupable que
tel assassin ou tel criminel que ce soit, emporté par la passion. Le plus grand des péchés, c'est le
viol de la conscience et tu 1'as commis. [...]

"Des écailles me sont aussi tombées des yeux. J'ai vu mes torts envers ceux qui m'entourent. J'ai
vu que j'avais réclamé mes droits et non accompli mes devoirs, mes devoirs envers 1'une de mes
sceurs surtout, a laquelle je dois étre un guide, un conseiller, un ami, un exemple. J'ai repoussé
beaucoup d'avances; j'ai demand¢ 1'impossible, son changement; j'ai attendu, exigé au lieu de
donner sans compter; j'ai détesté étre exploité. J'ai manqué de support, de bonté, d'indulgence. J'ai
vu toutes les fautes avec une impitoyable pénétration; j'ai refusé les détails parce que je
n'acceptais pas l'ensemble. Bref, je me suis cherché moi-méme, je me suis laissé blesser, vexer,
choquer. Je n'en ai plus le droit; je dois songer a mon devoir, mettre les menottes a mon orgueil, a
mon esprit de talion et de domination." (J.I. 7.2.1853.)

Le jour méme de cet examen de conscience, un nouveau heurt se produit entre Laure et lui : "le
contact de I'épreuve m'a de nouveau mis en bouillonnement et une herse de fer est tombée entre
mon cceur et ce qu'il voulait aimer. Tout le milieu de la journée a été terrible. Une promenade de
deux lieues a pas rapides n'a suffi qu'a peine a me calmer et que de sombres pensées m'ont agité
dans toute cette course, faite sous un ciel bleu, par un riant soleil dans cette pure et brillante
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nature d'hiver. Comme le cheval sauvage qui fuit, un tigre attaché a ses flancs, j'ai secou¢ en vain
la douleur. J'ai horriblement et ridiculement souffert. — D'une part, 1'amour est libre et ne peut
étre imposé a I'ame par sa volonté méme; d'autre part, 'amour absent, c'est la haine." (J.I.
8.2.1853.) Amiel vit la situation inverse a sa devise, gravée plus tard sur sa tombe : "Aime et reste
d'accord". Ce climat ne pouvait que lui paraitre irrespirable.

Sa santé s'altére, refroidissements, congestions de téte, hémorragies nasales : "tristes journées,
sans acier par la faute de mon corps, et sans douceur, a cause de mon cceur. Le nuage noir est
toujours 1a, rongement d'esprit et de conscience. Je ne puis ni devenir indifférent, ni accepter ce
qui me révolte, ni modifier ce qui est incurable. Je deviens méchant, dans cette position cruelle.
L'ambiguité m'exaspere, et par tempérament, j'aimerais mieux tout rompre et rompre avec tout;
mais devoir se dompter, se taire, accepter méme une foule de prévenances, il y a dans toutes ces
bagatelles imperceptibles une puissance d'irritation et de colére, qui est ridicule mais incroyable."
(J.I. 19.2.1853.)

Louise Wyder

Le 26 février, Amiel regoit une lettre de huit pages de Louise Wyder : "Combien le bon sens
ironique vient dissiper mes illusions! comme je me lasse vite de l'attendrissement; combien
glissante est la pente de I'amitié¢ a 'amour dans les liaisons entre personnes des deux sexes. Voila
le probléme posé une fois de plus: L'affection platonique est-elle possible, est-elle bonne?
L'inspirer doit-il inspirer des scrupules? Vaut-il mieux l'agréer ou la dissoudre? Ce rdle
berquinesque est-il supportable et viril? est-il généreux? ou bien y a-t-il de la fatuité et de la
niaiserie a respecter a ce point autrui et a se croire tant soit peu dangereux? - La conscience
répond a ces questions : Pas d'égoisme! pas d'illusion subie ou donnée! ne demande pas et méme
ne laisse pas accorder plus que tu ne veux rendre. - Sois généreux et vrai, cela vaut toujours
mieux, et ne gate ni le présent ni l'avenir." (J.I. 27.2.1853.) Il répond le 15 mars par quatre pages
assez froides dans lesquelles il se plaint de sa santé et de ses étudiants. Il la commente ainsi dans
son journal : "marquer une limite dans cette mer flottante des amitiés féminines plus ou moins
affectueuses, est une chose délicate. On aime a jouer avec le feu, mais sans se briler ni briler
autrui [...] Comme mon défaut est plutot le scrupule que I'¢tourderie et la diminution que
l'exagération, je suis peu dangereux et puis m'accorder un plaisir, celui d'accepter des affections,
que je ne laisse pas mirir jusqu'a I'amour. Je déteste tromper, et pour n'avoir pas de remords, je
préfere a tout hasard démolir les illusions naissantes. Je me sais absolu, et ma conscience ne peut
se laisser séduire par ce qui ne peut I'enchainer a jamais. Aussi je hache tous mes romans en
herbe, par tendresse pour les femmes et par respect pour 1'amour. J'ai horreur de faire souffrir et
horreur de mentir, et ce double sentiment a pu terrasser des tentations bien fortes et bien
insinuantes. Ma discrétion amoureuse ne sera sans doute point récompensée, les femmes n'aiment
que la passion non scrupuleuse, preuve de leur puissance, tandis que je suis ou que j'ai été maitre
de mes inclinations; mais en revanche, je n'aurai pas a me reprocher le malheur méme passager
d'un autre. J'aurai pati, mais non fait patir; je me serai privé, je n'aurai point dérobé. Mes
souvenirs seront arides, ils ne seront point amers. J'aurai baillonné en moi l'amour, mais j'aurai
obéi a ma conscience. - Cela vaut mieux." (J.I. 15.3.1853.)

Laure
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L'affrontement avec Laure continue a le tarauder : "Je suis ballotté de I'amour a la haine, par mon
impétuosité naturelle et mon ardeur pour lidéal." (J.I. 15.3.1853.) "J'ai eu des soubresauts
d'indignation et d'aversion, dont la violence m'a effrayé moi-méme. J'ai & peine pu me contenir.
Avoir I'impénitence de I'orgueil sans en avoir la fiére délicatesse, prendre ce qu'on ne regoit pas,
marcher sur le pied de qui vous fait place et braver par I'hypocrisie d'égards apparents et qu'on
impose l'indignation discréte et contenue qui les refuse, c'est une sorte d'impudence particulicre,
dont je ne serais pas capable." (J.I. 21.3.1853.) "Je suis honteux de la puissance qu'elle a sur moi.
L'indignation, soulevée dans mon sein, par I'insolence devant t¢émoins m'a enlevé toute présence
d'esprit; le sang-froid et la dissimulation ont toujours l'avantage sur les natures franches et
impétueuses. J'ai l'air froid et maitre de moi; et la moindre piqiire me fait bouillir tout le sang. J'ai
di devenir treés pale et j'ai cru qu'un vaisseau allait se rompre dans ma poitrine, tandis que je
restais assis et continuais a lire mon journal. Je ne m'étonne plus que les femmes de coeur puissent
mourir sur le coup, et qu'une émotion brise le fil de I'existence comme du bonheur." (J.I.
22.3.1853.) A Paques, jour de grande communion, il ne prend pas la céne et est choqué de voir
Laure la prendre. "Le diner, le souper et la veillée, en renouvelant le contact, renouvellent
l'oppression. Et un jour de Paques! le jour ou les hommes ont été déclarés enfants de Dieu et
fréres, pardonnés et bénis, et rassemblés dans un méme amour. C'est horrible et cette réflexion me
tourmente." (J.I. 27.3.1853.)

La crise qu'il traverse le blesse d'autant plus douloureusement qu'il se découvre moralement
mauvais : "Passé la matinée a réfléchir la té€te dans mes mains, a rentrer en moi-méme, avec
angoisse, torture et stupeur. Comme je me suis débattu, agité, et pour arriver en fin de compte a la
confession des péchés, du péché. — Sombre voyage dans mon Inferno. — Prié et demandé un
meilleur esprit et une autre volonté. — Mais j'ai aussi cherché a pénétrer, outre le secret de ma
conduite, ma nature intérieure, mon caractere [...]. J'ai reconnu bien des ravages; les autres, la vie
me rendent méchant, ou du moins me changent, sont 1'occasion de changements déplorables.
Quelle tourmente que cette existence, tant qu'on répugne a la douleur, qu'on ne veut pas I'accepter
comme une épreuve, et qu'on n'y découvre pas le doigt de Dieu! Quelle rébellion désespérée et
quelle rage folle!" (7.4.1853.)

Louise Wyder

Le 8 avril, Amiel recoit deux lettres, de Caroline Vignier et de Louise Wyder; il compare les
jeunes femmes, tellement différentes entre elles : "l'une sans tact, sans usage, sans connaissance
du monde, intelligence bornée, style bourbeux, l'autre pleine de grace, de gout, d'esprit, de
finesse. Qu'est-ce qui les lie? le hasard du rapprochement, I'analogie des vocations et le coeur
aimant. Toutes deux sont tendres, mais l'une a de l'esprit et du jugement, l'autre point. Et & mon
tour comment suis-je 1i¢ avec toutes deux? avec celle-ci par les services rendus, avec celle-1a par
un attrait plus direct, mais en somme surtout par réciprocité. L'affection inspire 'affection." (J.I.
8.4.1853.) Il écrit a ses amies d'Angleterre le 23 avril; aux aimables gronderies de Louise Wyder
sur la reprise trop prompte de son travail il répond qu'elle n'atteint pas son but, tant sa gronderie
est gaterie. Il lui fait part d'un projet de voyage en Orient, "ce serait assez joli pour finir mes
vagabondages de pelerin".

A Tl'affrontement ouvert entre sa sceur cadette et lui, a succédé le mutisme. "Laure a eu la

migraine. Elle s'épuise dans une lutte stérile et sa santé expie le point d'honneur mal placé. Il est
donc bien difficile d'étre simplement bonne fille. Ces gémissements plaintifs de I'autre coté de la
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paroi me traversaient les entrailles. J'ai, dans ma pensée, écrit des lettres, imaginé des dialogues,
mais rien n'a abouti. J'abhorre les solutions obliques, qui ne vont pas au nceud de la difficulté :
fraude et faiblesse a la fois." (J.I. 8.5.1853.)

Le 16 mai, Amiel recoit les réponses a ses deux lettres du 23 avril, écrites a ses amies
d'Angleterre : "J'aime toutes les lettres de femme, car elles me font toujours penser sans le savoir
ni le vouloir; je les aime plus encore quand elles révelent franchement le coeur, et comment étre
insensible quand en outre elles vous marquent un attachement, toujours si doux quand il n'est pas
exigeant, quand il est tendre et non tyrannique; quelle affectueuse amitié que celle d'une femme,
quand on peut I'exciter ou la maintenir! L'une des deux met la passion dans la reconnaissance,
ceeur chaud, peu de téte; l'autre, touchante et piquante, spirituelle, tendre et courageuse
m'intéresse beaucoup; quatre portraits charmants, des veeux délicats, et une page assez mordante
dans sa douceur, composent sa lettre, une lettre bien aimable, ou je vois enfin sa Lebenskunst, ses
maximes de conduite. "Ne rien attendre des autres et accepter tout comme une faveur et une
chance", c'est la clé¢ de toute cette habile tactique, qui maintient en repos et ménage bien des
surprises agréables." (J.I. 16.5.1853.)

I1 répond le 29 mai : "Ecrit a L. W & Hampton Court une consciencieuse lettre étoffée et sentie;
délicieuse correspondante et dont j'apprécie la valeur; il faut mes vieilles habitudes critiques et
comparatives pour m'empécher d'en étre amoureux. Esprit, ¢légance, sensibilité¢, expérience,
grace et bon sens, elle a tout pour elle. Elle est gentille, bonne, courageuse, tendre et réfléchie,
hardie et prudente. Elle m'est tout a fait sympathique et la singularit¢ méme de nos relations
d'amiti¢ esthétique et morale, jointe a leur pureté, en fait le charme. "Ne me parlez point comme a
une femme, mais comme un esprit a un autre esprit; pas de mots a 'oreille; franchise", telles sont
ses prescriptions. Je m'abandonne a la douceur d'un pareil commerce, auquel je ne connais encore
aucune ombre." (J.I. 29.5.1853.)

Le 24 juin, Amiel recoit de Louise Wyder une lettre de huit pages, écrites du 15 au 20 juin : "De
Hampton Court m'est arrivée une lettre charmante que j'ai bien relue trois fois, ou la sensibilité,
l'esprit, la grace poétique viennent orner la droiture et 'abandon. Il y a des fautes d'orthographe,
mais jamais une de got, ni de style, ni de cceur. C'est une correspondance d'un attrait bien
séduisant et singulier, et dont la douceur me pénétre sans m'enivrer. J'y fait quelque bien et j'en
retire : il est si bon d'étre aimé par qui que ce soit, a plus forte raison par une ame sympathique,
délicate, élevée, et surtout quand cette ame est celle d'une femme." (J.I. 24.6.1853.) Amiel
constate, apres avoir répondu a Louise Wyder le 29 juin : "notre correspondance |...] est toujours
dans la période ascendante, celle ou 1'on avance et conquiert, ou l'on questionne et confie, la
période lyrique, et j'y trouve un attrait croissant, qui approche parfois de 1'émotion. J'ai re¢u de L.
W cing lettres en six mois; la seconde m'avait, je ne sais pourquoi, sensiblement refroidi, et 6té la
curiosité; mais depuis la troisiéme le golit est revenu et s'est justifié toujours plus, parce que le
fond s'enrichit et s'ouvre : il y a de la poésie, de l'expérience morale, du cceur et de la pensée,
1'échange peut donc se prolonger." (J.I. 29.6.1853.)

Par contre, la lettre de six pages du 11 juillet le décoit : "une lettre de Hampton Court ce soir, qui
ne valait les précédentes, ni en qualité ni en quantité, mais bien en cordialité (les bévues de la fin
et les anglicismes m'ont désagréablement chiffonné et l'impression générale était un peu
prosaique)". (J.I. 13.7.1853.) Refroidi de voir confondre la Sorbonne avec un auteur, Amiel
répond rapidement "en ut majeur, sur le ton franc et affectueux, sans mollesse ni réverie, une
lettre d'ami a ami". (J.I. 15.7.1853.)
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La mésentente avec Laure continue d'accabler Amiel : "Ai-je déja de ce chagrin distillé assez de
fiel et de tristesse? Tout mon caractere s'en aigrit, et tout mon bonheur en est empoisonné. La
caricature de la fraternité, la nécessit¢ de la subir, I'impossibilité de l'accepter et la perte de
l'espérance; c'est une de ces pensées déléteres, que 1'absence évapore, mais que le contact ravive."
(J.I. 30.7.1853.)

Le 2 aolt, Amiel recoit une lettre de neuf pages d'Angleterre : "Une charmante et longue lettre de
ma gentille Rose bleue(1), arrivée pour mon déjeuner, m'a porté bonheur pour le reste du jour."
(J.I. 2.8.1853.)

Le 10 aott, Amiel répond a Louise Wyder : "Amitié : Ecrit a Hampton Court, une lettre de six
pages, sympathique et cordiale." (J.I. 10.8.1853.)

Fin aoit, Amiel, toujours a propos de Laure, se ronge : "Aprés souper, & ma rentrée, sans lumiére,
étendu sur mon sofa, j'ai retourné le poignard dans la blessure et redévoré mes peines. On m'a
rendu malade, malheureux et méchant; une année perdue; dégoiité de tout un sexe, etc." (J.I.
31.8.1853.) "Je sors a peine d'une tourmente intérieure, propre a donner la rage. Santé, humeur,
facultés, tout s'use dans ces funébres tempétes. J'ai lutté & genoux pendant une demi-heure, prié;
je suis mieux mais pas encore calme. Tout m'irrite maintenant, j'ai les nerfs exaspérés; les
occasions sont indifférentes; la cause je la sais, et penser qu'elle est inextirpable! Dégotit de tout
et de moi-méme, transports de fureur sourde, effroi de l'avenir, sentiment de néant, de péché,
d'impuissance, existence empoisonnée... O mon Dieu, suis-je donc abandonné. Donne-moi la
force de faire ta volonté! Sauve-moi du désespoir, garde-moi des tentations. [...] j'ai vécu de la vie
de la pensée et plus encore de celle de I'imagination et du sentiment; la vie d'action qui fortifie,
trempe et soulage m'a manqué. Aussi je suis mal armé contre la souffrance; elle me mord
jusqu'aux moelles et m'abat tout d'une piéce. Quand mon moi est blessé et non plus tel ou tel
organe du moi, toute ma Lebenskunst s'en va a vau-l'eau. L'orgueil, le ressentiment, le dépit, me
font faire sottise sur sottise." (J.I. 3.9.1853.)

La femme telle que je I'entends...

Le 6 septembre, Amiel part seul en voyage dans le sud de la France; il s¢journe a Montpellier et a
Marseille. Le 27 septembre, a la faveur de son jour de naissance, il fait un retour sur lui-méme et
scrute sa conscience : "A quoi cette année aura-t-elle servi? [...] surtout & me connaitre sous une
face inconnue de mon étre, sous l'aspect de la souffrance et de I'épreuve. — Cette épreuve, je l'ai
mal supportée; j'y ai usé mes forces, j'y suis devenu implacable et irritable. J'ai pu sonder toute
ma faiblesse et toute ma misére, ma capacité de haine et de rébellion. Une aversion a gaté toutes
mes affections; j'ai voulu étre juste et la justice m'a rendu méchant. Peu a peu tout mon coeur s'est
aigri, et de toute 1'année, je n'ai pu m'approcher de la table sainte, parce que j'avais besoin d'une
réconciliation qui ne venait pas, et que je ne pouvais offrir parce que je n'estimais plus. — Serait-
ce l'expiation formidable de cette violence faite & ma conscience, un soir de printemps, ou je
soutins une lutte si terrible et fus hélas! vainqueur de 1'ange? en ce moment-la, je contristai le

(1) "[...]"rose" fut le nom que me donnérent il y a dix ans quelques folles amies, et le cachet en porte encore
I'embléme [...]" Ainsi explique Louise Wyder, qui scellait ses lettres a la cire bleue, l'origine de son cachet, dans sa
lettre & Amiel du 11 juillet 1853.
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Saint-Esprit, je me séparai de Dieu, et la fierté de 'nomme naturel chassa du gouvernail de ma vie
le pilote divin. J'ai suivi dés lors la tactique mondaine, la loi du talion, celle de 1'orgueil, et de la
justice; ma sévérité a endurci, ma froideur a grandi le mal, j'ai évité les biais, les ménagements a
cause de leur fausseté¢ et tout retour est devenu impossible sans humiliation. J'ai voulu une
explication directe, un regret, un amendement. C'était encore de la satisfaction propre, sous le
manteau de la justice." (J.I. 27.9.1853.) Quelques jours plus tard, il lui semble avoir retrouvé le
contentement et la paix "depuis le jour de mon anniversaire, depuis que j'ai pu me décharger le
cceur en disant la vérité et en pardonnant." (J.I. 15.10.1853.)

Amiel poursuit son voyage par Génes, puis Turin ou il retrouve M™ Camilla Charbonnier dont il
fit la connaissance a Naples, en 1842. Amiel admirait la fougue, le tempérament artiste de celle
qui était son ainée de pres de dix ans; en 1860, elle rejoignit Garibaldi en Sicile, comme
infirmiére des Chemises rouges. "Riche nature que celle de cette femme, battue de tant d'orages,
et qui surnage courageuse et intrépide. C'est sa pareille en jeune que je cherche(1)." (J.I.
14.10.1853.)

De retour a Geneve le 17 octobre, Amiel trouve sur sa table une lettre de Louise Wyder, écrite
entre le 30 aolt et le 6 septembre. I constate que "depuis le contact avec une autre femme,
beaucoup plus riche en épreuves, en talents, en expériences morales, en forces et en
connaissances, cet attrait sans étre diminué en lui-méme ni méconnu, se trouve réduit
proportionnellement, pour le moment du moins. M™ C[amilla] C[harbonnier], [...] en me
montrant la femme telle que je l'entends, a détourné de son coté ce besoin d'expansion et
d'échange qui est le stimulant de toute liaison. Au clair de lune les étoiles ont tort." (J.IL
17.10.1853.)

Laure

Fin octobre, Amiel se découvre singuliérement affaibli : "Ma téte refuse son service, et la fatigue
disparue pendant le voyage, reparait. La tension, l'effort prolongé qui ne me cofitaient rien, ne me
sont plus possibles. La lecture, la méditation un peu intense, la veille, méme la conversation trés
soutenue, semblent dépasser mes forces actuelles. J'en suis stupéfait et navré; car j'ai le sentiment
distinct que I'obstacle est tout organique, 1'esprit est fort mais la chair est faible. L'effort de lecture

(1) Déja le 22 juin 1842, Amiel lui écrivit : "[...] j'aurais bien des choses a vous dire et a vous demander : vous dire
que je suis avide de bonheur, et vous demander si c'est une femme qui peut le donner; vous demander surtout, en
conscience, de sang-froid, sans flagornerie, si vous connaissez beaucoup de femmes comme vous, car c'est a peu
prés comme cela que je la veux, peut-étre un peu moins sensible, pour étre moins malheureuse avec moi, qui suis
fort variable, mais religicuse, sans étroitesse; élevée, intelligente, pénétrante, instruite, sans prétention; artiste, sans
téte folle; coeur aimant et fideéle; caractére ferme a l'occasion. Voyons, faites un peu la maman donnant ses conseils,
cela sera gai, mais je vous assure que je n'en rirai pas." "Savez-vous, lui répondit-elle le 15 juillet 1842, que vous
me faites une dréle de question en me demandant si je connais beaucoup de femmes comme moi? Il faudra vous
dire, non. Le motif? ce n'est que dans l'intimité qu'on peut approfondir le caractére d'une femme; il en existe, sans
doute, beaucoup qui me ressemblent et qui valent mieux, mais sans le concours de certaines circonstances, vous ne
pourrez les découvrir. Examinez combien il en a fallu pour que j'osasse vous confier mon ame; retranchez-en une
seule, et je passais inapergue a vos regards. Mais quand vous me demandez si une femme telle que vous la voulez
peut donner le bonheur, oh! pour cela oui, un bonheur que la parole ne peut exprimer, un bonheur céleste. Et si cette
femme est rencontrée par un frére d'ame, par un homme qui sache son prix, qui la recoit dans ses bras comme un
présent du ciel, alors, il passe quelque chose de funeste sur leur destinée, une semblable félicité n'est pas faite pour
de pauvres enfants de péché, et ces deux ames sceurs sont séparées par le malheur ou par la mort." Ces passages sont
extraits de La Jeunesse d'Henri-Frédéric Amiel, Lettres a sa famille, ses amis, ses amies, pour servir d'introduction
au Journal intime (1837-1849), Stock, 1935.
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et de réflexion fait ces derniers jours, quoique peu considérable, a brisé pour ainsi dire la
cristallisation qui se reformait, ou rouvert les cicatrices; me voila retombé dans I'impuissance. J'ai
soif de travail, et il faut m'arréter [...] Je me plaignais de ne pas rencontrer des limites évidemment
providentielles. Cette année m'en a fait toucher deux au doigt : la limite de ma vertu et la limite de
ma force intellectuelle. Me voila atteint et convaincu de mal moral et de faiblesse de téte.
L'humilité me sera plus facile. [...] Je m'étais endurci, rebellé, aigri contre 1'épreuve morale qui
m'a ¢été imposée : cette longue lutte avec 1'ange avait accumulé des flots d'amertume dans mon
sein. Cette contention dans une pensée fixe poussée jusqu'a la rupture des fibres du cerveau, cette
tempéte d'emportement, de colére et de haine, violente jusqu'a la frénésie et dont j'ai contenu les
acces pendant tant de mois, ces deux causes, bien plus puissantes que la troisieme, la cause
extérieure et physique, ont brisé ma force et altéré profondément ma santé." (J.I. 22.10.1853.)

Amiel décide d'interrompre ses occupations et part se reposer pendant une quinzaine de jours a
Vernex, prés de Montreux. "A 32 ans, je puis déja dire comme un vieillard au prétérit : J'ai eu [...]
j'ai pu jouer dix-huit heures de suite aux échecs, dévorer six volumes par jour, suivre onze cours
de front, étudier 500 tableaux dans une contention de quatre ou cinq heures, me plonger dans une
méditation profonde comme la terre ou vaste comme I'étendue, sans avoir senti les limites de mon
¢lasticité. Voila I'organisme que j'ai éreinté en 30 ans." (J.I. 7.11.1853.)

I ne répond a Louise Wyder que le 12 novembre par une lettre allegre, ou il décrit son état.

I1 rentre a Geneve le 17 novembre. Il reprend ses cours, écrit quelques poésies; il va sensiblement
mieux. Fin novembre, Amiel recoit une lettre de Louise Wyder, le pressant de se reposer et de se
soigner.

Durant le mois de décembre 1853, Amiel se consacre principalement a publier un volume de
poésies et de pensées, Grains de mil, ce qui provoque l'interruption d'un mois dans la tenue de
son journal. A trente-neuf poésies sur des sujets intimes ou de circonstance, répondent 164
pensées extraites de son journal, dont la plupart avaient paru anonymement dans la Revue suisse.

Dieu m'a brisé

A la mi-janvier 1854, Laure est demandée en mariage par le Docteur Streehlin. Cette nouvelle
situation favorise le retour a des relations plus détendues entre le frére et la sceur : "Le soir de 11
a 1 heure du matin, longue causerie dans ma chambre avec L[aure]; elle m'a ouvert son ceeur et
sent toujours grandir son effroi du prétendu. Il est vrai qu'il se montre peu adroit et se montre peu
a son avantage. J'ai pris bien de la peine a raccommoder sa position a lui et je doute d'y réussir.
L'instinct de la petite reconnait un maitre et n'en veut pas. Sa nature despotique veut étre centre et
soleil, non planéte; puis réclame la grace, les formes, la culture du monde, et l'irritation esthétique
a pénétré déja dans le coeur." (J.I. 19.2.1854.) L'effacement du désaccord avec Laure(1), ne

(1) Des relations normales, mais au caractére encore passionné, s'établiront par la suite entre Amiel et sa sceur,
comme en témoignent ces passages du journal : "Au retour [de la promenade] a 10 heures, grand orage électrique,
pluie, tonnerres. Ma sceur a une crise de pleurs et de sanglots nerveux. Sa robe blanche resplendissait a chaque
éclair comme l'aile d'un ange foudroyant. Elle est restée plus d'une heure défaillante et tressaillante dans mes bras,
devant ma fenétre ouverte, tandis que la tempéte céleste passait sur nos tétes, et secouait les arbres du verger.
L'électricité faisait palpiter ses nerfs, comme le vent fait vibrer les cordes d'une lyre éolienne. Quel esclavage que
pareille organisation! Pauvre femme! Elle se serrait 8 moi comme 'enfant a sa mére. Enfin, j'ai eu la joie de lui faire
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supprime cependant pas 1'ébranlement moral subi par Amiel. "La vie intellectuelle, telle a été ma
passion, mon refuge, mon lieu fort, mon point d'appui : il y avait l1a de la volonté propre. Dieu m'a
brisé. Ah! je sais bien au moyen de quoi il m'a brisé..." avait-il écrit dans son Journal, le 3 février
1854.

Louise Wyder

Amiel n'écrit a Louise Wyder, qui attendait une réponse a sa lettre de fin novembre, que le 17
janvier 1854. Rendu circonspect par son expérience avec M™ Latour(1), il note dans son journal :
"Je laisse s'alanguir une correspondance charmante, parce que je suis dans ma période de
contraction, et que je veux me durcir au lieu de m'attendrir, et me fortifier au lieu de m'amollir.
Est-ce tout? Non. Mon besoin de sympathie diminue, il est vrai, de ce coté-la, soit parce que le
vautour a cessé de me dévorer, soit parce que j'ai trouvé quelques autres affections; mais il y a des
motifs moins personnels, moins égoistes. J'ai fait 1'expérience du mal qu'on peut faire a autrui
sans le savoir ni le vouloir et cela dans les conditions d'expérience les plus concluantes, avec une
personne avertie, énergique, a laquelle 1'age et l'ironie auraient di servir de bouclier. [...] Je ne
veux pas me laisser aimer; c'est ce que quelqu'un m'a reproché; et pourtant cette crainte qui est
une forme de l'amour de 1'indépendance est peut-Etre plus encore un scrupule du désintéressement
et une forme de la charité." (J.I. 17.1.1854.)

Au début de l'année 1854, le retour de quelques forces lui permet d'écrire d'un trait cette analyse
de sa sexualité, capitale pour approcher la personnalité du correspondant de Louise Wyder, a
quelques mois de leur rencontre a Geneve : "J'ai étudié entr'autres l'attrait sexuel et je m'y suis
abandonné assez pour l'observer et pas assez pour en étre entrainé. La virginité, la répudiation de
toute maitresse, sont un obstacle qu'il faut tourner, pour n'étre pas ignare dans cet ordre de réalité,
qui tient une place si énorme dans la vie générale et particuliére. Je fais comme le prétre, je me
sers d'abord de tous les moyens littéraires, puis de mes yeux, puis de l'expérience et des
confidences d'autrui, puis de I'étude intérieure de toutes les tentations, impulsions, désirs ressentis
dans le courant de mon existence ou que j'éprouve maintenant. La mémoire, l'observation,
l'imagination, la sympathie, I'analyse et la conscience sont chargées de me débarrasser de cette
limite, de suppléer la possession, de me faire connaitre la femme, sans le libertinage ni le
mariage. D'ailleurs entouré de femmes, filles et fillettes dés mon enfance, confident de jeunes
personnes, d'épouses et de veuves depuis 1'age de vingt ans, enrichi par les aveux de débauchés de
toute couleur et de tout ordre, ayant feuilleté tous les livres qui abordent ce sujet, physiquement,
physiologiquement, philosophiquement ou pour caresser les passions, n'ignorant aucune gravure,
et ayant parcouru une grande partie de I'Europe et vu des femmes de toutes les races, j'ai
accumulé assez de matériaux comparatifs pour €clairer mon intelligence et j'ai eu les sens assez

du bien. Et au bout d'une heure, la crise et 1'orage avaient passé, les étoiles et le calme revenaient, la téte était
dégagée, et la névralgie a peu prés disparue. Le rayonnement magnétique de la santé paisible, de la volonté sereine
et de la tendresse secourable opéra salutairement. Je le sentis et on me le dit." (J.I. 2.7.1856.) "Nous avons notre
sceur Laure a diner; cela ne va guére chez elle : elle était nerveuse, railleuse, satirique, mordicante, comme une
personne qui cherche a s'étourdir, regrettant son célibat, mécontente de tout et d'elle-méme. Ce soir, je l'ai revue
chez elle; les époux se font des mines de verjus, et en m'accompagnant sur l'escalier, elle me souffla a l'oreille, avec
sa voix de petite fille: « Oh! emméne-moi en voyage, je m'ennuie tant ici, mon courage est a bout! »" (J.L.
2.9.1860.)

(1) Amiel avait recu quelques semaines auparavant la lettre de déclaration et de rupture de Mme Latour (voir supra
page 14).
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précoces, le tempérament assez ardent et le cceur assez sensible pour compléter cette éducation.
Je n'ai pas joui, mais j'ai beaucoup appris et éprouvé; et je sais sans avoir flétri ce que j'étudiais.
Ma curiosité est émoussée et mes sens ne sont point blasés. La dépense musculaire et nerveuse,
par la fatigue et la pensée, suffisent & me permettre la continence. D'ailleurs d'immenses et
longues pertes depuis 1'age de puberté, longtemps inavouées par pudeur et par conséquent non
combattues, m'ont laissé une sorte de faiblesse qui sans doute se traduit par plus de froideur. La
continence m'est moins difficile qu'a bien d'autres. C'est une liberté dont je remercie souvent ma
nature et celui de qui je la tiens. A 1'heure qu'il est je n'ai pas encore connu de femme, quoiqu'il y
ait vingt ans qu'elles m'inspirent des désirs plus ou moins impétueux; mes réves, en cessant
souvent d'étre chastes, ont contribué a me permettre de le rester dans la veille. Mais d'autres
causes morales (pudeur, timidité, conscience, exemple a donner, horreur de I'hypocrisie, terreur
de la maladie, suivant les circonstances) m'ont retenu, protégg, paralysé et sauvé. Je n'ai jamais pu
arriver a l'aisance, au naturel dans la volupté, et la conscience puritaine, le sentiment de la honte
et du péché, le scrupule monacal, comme si je brisais un veeu sacré, ou commettais un crime,
presque un sacrilége, ont toujours interposé entre la femme et moi le glaive de I'archange. J'ai
convoité, j'ai brilé, j'ai péché, mais j'ai respecté. Je n'ai jamais osé me laisser aller a la passion
parce que je n'ai pu m'approuver, ni m'étourdir jusqu'a faire pécher autrui; ce remords-1a m'aurait
¢ét¢ insupportable. Les larmes d'une victime m'auraient dévoré comme de l'acide sulfurique.
L'irréparable et 1'irrémissible m'ont toujours épouvanté, et je n'ai jamais eu l'audace de violer ma
conscience a l'article du prochain. - Ainsi je retrouve, tout au fond de ma vie et dés mon enfance,
le sentiment intense de la responsabilité : je ne me suis jamais entrevu comme nature, c'est-a-dire
comme irresponsable, comme guidé par des instincts auxquels je pouvais m'abandonner sans
enquéte et sans souci, sans scrupule et avec jovialité. La conscience morale m'a tourmenté de
bonne heure, et cette conscience a eu des 1'abord son arbre interdit. Tout enfant j'ai découvert le
mystere de la sexualité, et tout enfant aussi la honte. La honte n'est que le sentiment du péché. Le
sexe m'est donc apparu comme péché, infiniment longtemps avant que j'y pusse voir une volonté
de Dieu, le merveilleux secret de la bonne nature. Cette impression premiere fut ineffagable,
méme a 1'époque de l'amour et des passions. La volupté fut pour moi satanique, non céleste; une
tentation non un bienfait. Et encore aujourd’hui, méme apres avoir passé a travers la conscience
grecque et orientale, a travers la science et la virilité, a travers les habitudes francaises et
italiennes, a travers l'incontinence de mes camarades et de ma génération, je n'oserais m'accorder
une maitresse, et je ne suis pas bien stir de trouver chaste la couche conjugale.” (J.I. 22.1.1854.)

La possession par l'intelligence répond a l'interdit. Mais la vie s'accommode mal de cette position
de retrait. Amiel ne résiste pas au désir d'approcher et de connaitre de jeunes femmes.

Au cours de I'année 1854, pour laquelle nous reproduisons intégralement, dans la partie suivante,
jusqu'en mars 1855, la correspondance qu'il échangea avec Louise Wyder, se posera le probleme
de la distance a maintenir dans leurs relations. Trop proches, ces relations heurtent la barriere
intérieure analysée dans la page que nous venons de citer; trop €loignées, elles rejettent Amiel
dans la solitude et dans la dépression. Pour Louise Wyder, la situation est plus simple : libre, elle
ne connait pas les freins dont souffre Amiel. Son avenir se joue en cette année 1854 ou elle atteint
sa trentieme année. Elle ne pense pas qu'Amiel est un des analystes les plus fins de son siecle et
que toute sa subtilité critique est au service de sa liberté. Elle aime, elle n'a pas peur.
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